尤其是像今天这样的——年轻女性，约二十五六岁，被发现时已经死了至少三天。
尸体被丢弃在城郊的垃圾填埋场，身上没有任何能证明身份的物品。
没有钱包，没有手机，连衣服上的标签都被剪掉了。
"沈雨，准备好了吗？
"陈法医的声音从口罩后面传来，闷闷的。
我点点头，调整了一下手套的位置。
解剖室的冷气开得很足，但我还是能感觉到后背渗出的冷汗。
这具尸体让我莫名地感到不安，虽然我说不上来为什么。
手术刀划开苍白的皮肤时，我强迫自己保持专业。
陈法医一边检查内脏器官，一边口述记录："无明显外伤...胃内容物显示最后一餐是..."当陈法医切开胃部时，有什么东西闪着微光。
我凑近了些，心跳突然加速。
"这是什么？
"陈法医用镊子小心地夹出那个物体。
我的呼吸停滞了。
那是一枚银质吊坠，形状像一片枫叶，边缘已经有些发黑，但那个独特的缺口依然清晰可辨——右上角缺了一个小三角，就像被咬掉了一口。
我的手开始不受控制地颤抖。
我认识这枚吊坠。
十五年前，它就挂在林夏的脖子上，直到她失踪的那天。
"沈雨？
你还好吗？
"陈法医担忧地看着我。
我张开嘴，却发不出声音。
解剖台上的灯光突然变得刺眼，耳边响起尖锐的嗡鸣。
十五年前的记忆如潮水般涌来——林夏的笑声，她转身时跳动的马尾辫，还有那枚在阳光下闪闪发光的枫叶吊坠。
"我...我需要休息一下。
"我踉跄着走出解剖室，在走廊的洗手池前干呕起来。
冷水拍在脸上，我抬头看着镜中的自己——二十八岁的沈雨，法医助理，生活规律，独居，几乎没有社交。
没人知道十五年前那个夏天改变了一切。
林夏是我最好的朋友，也是唯一的朋友。
我们都是被排挤的孩子——她因为有个酗酒的父亲，我因为母亲的精神问题。
2007年7月15日，我们约好一起去废弃工厂探险，那是我们的秘密基地。
但她没来。
三天后，她的自行车在河边被发现，吊坠不见了，人也是。
警方调查了三个月，最终以失踪结案。
我父母很快带我搬离了那个小镇，仿佛这样就能把那段