第1章
沈砚舟指尖叩了叩杯沿，抬眼望向旋转门的方向，袖口露出的百达翡丽腕表泛着冷光 —— 这是他今早从典当行租的，租金够付半个月的物业费。
“沈总，续水吗？”
服务生笑意殷勤，视线却忍不住往他左手边的真皮公文包上瞟。
那包角磨得发旧，唯有烫金 logo 还勉强撑着门面。
沈砚舟勾起嘴角，指腹摩挲着杯沿：“不用，等会儿要谈个三千万的项目，喝多了跑厕所耽误事。”
话音未落，邻座的年轻女孩猛地转头，睫毛上还沾着未干的睫毛膏。
沈砚舟垂眸饮茶，舌尖却泛起苦涩 —— 他当然知道三千万是虚词，就像他知道自己西装内侧口袋里装的不是黑卡，而是皱巴巴的公交卡。
三年前他还是话剧团的台柱子，叫一声 “沈老师” 尚有回响，如今却成了圈里人口中的 “狼叔”，专啃有钱大姐的软饭。
旋转门又一次发出轻响，他下意识坐直身子，却只等来一阵香奈儿五号的风。
不是她。
沈砚舟摸出手机，给 “江南皮革厂老板娘” 的备注发了条消息：“李姐，今天茶位费算我的。”
刚点发送，屏幕却突然亮起，置顶对话框跳出条新信息：“堵车，半小时到。”
是苏晚晴。
他盯着那行字，指节渐渐发白。
这个名字在他通讯录里躺了五年，最后一条消息还停留在 2017 年的冬天：“沈砚，我爸说你这样的穷酸书生，配不上我。”
此刻再看，竟像是命运开的玩笑。
他摸了摸下巴新冒的胡茬，忽然想起今早特意往头发上喷的定型喷雾，黏得发慌。
三点四十一分，苏晚晴终于出现。
她穿着件 oversize 的香奈儿外套，墨镜遮住半张脸，指尖的爱马仕 Kelly 包晃得人眼花。
沈砚舟站起身时，西装裤蹭到桌角，露出半截洗得发白的袜子。
他不动声色地坐下，看着她摘下墨镜 —— 那双眼睛还像当年一样，眼角微微上挑，只是眼下多了抹青黑。
“抱歉，新光天地的柜姐太能磨叽。”
她的声音带着刻意的轻快，指甲却无意识