她哼着陌生小调，说爱着一个叫“阿川”的人。
我请心理医生治疗她，却发现医生描述的“前世恋人”特征，竟与苏家祖宅照片里的马夫完全吻合。
那马夫因爱上苏家小姐，被活活沉入祖宅镜湖。
“阿川的怨气一直没散，”老佣人颤声说，“他每一世都会来带走苏家女儿。”
我连夜抽干镜湖水，湖底两具骸骨紧紧相拥——一具穿着百年前的破衣，另一具套着我给未婚妻定制的洁白婚纱。
暴雨在深夜骤然降临，敲打着苏家祖宅古老的窗棂，声音沉闷而固执，像是无数只冰冷的手在徒劳地拍打我“陈哲”在书房被这突如其来的喧嚣惊醒，电脑屏幕幽幽的光映着几份未处理完的病例报告。
空气里弥漫着老宅特有的、混合着陈年木料、尘土和一丝若有若无水腥气的味道。
楼上传来细微的响动。
不是风声，也不是雨声。
是某种规律的、布料摩擦的窸窣。
我起身，赤脚踩在冰凉光滑的柚木地板上，悄无声息地走上楼梯。
心脏在胸腔里沉稳地搏动，我早已习惯了剥离情绪，用近乎冷酷的理性去剖析世界，包括恐惧。
二楼主卧的门虚掩着，昏黄的灯光从门缝里流淌出来，在地上拉出一道狭长的、微微摇曳的光带。
我停在门口，透过那道缝隙向内望去。
我的未婚妻，苏晚，背对着门坐在巨大的梳妆镜前。
镜面映出她苍白的脸，眼睛大睁着，空洞地望着镜中的自己，或者，是镜中的某个我看不见的存在。
她穿着丝质的睡裙，长发披散，手里拿着一把乌木梳，正一下、一下，极其缓慢地梳着。
那动作带着一种僵硬的仪式感，梳齿每一次穿过发丝，都发出细微的、令人牙酸的摩擦声。
她梳的，不是她惯常的披肩发，而是一个极其繁复、高耸的发髻样式，我在苏家那些泛黄的清末老照片上见过。
她在哼歌。
声音很轻，被窗外的雨声吞掉大半，只剩下不成调的、断续的音节，像某种古老的摇篮曲，又像某种招魂的咒语。
调子怪异，带着一种阴冷的缠绵。
“……阿川……”她的嘴唇轻轻开合，梦呓般吐出两个字，镜子里那双空洞的眼睛，似乎掠过