"工作人员推过来的纸张在林小满眼前微微发颤。
她盯着自己无名指上的戒痕，那里还残留着五年婚姻的印记。
民政局窗外的梧桐叶飘落在窗台上，林小满突然想起大学时那个雨天。
周远举着外套为她挡雨，自己淋得浑身湿透却笑着说："以后我的外套永远是你的伞。
"而现在，这件沾着陌生香水味的西装外套就搭在他臂弯里，领口处还粘着一根不属于她的栗色长发。
"财产分割协议需要再看一下吗？
"工作人员的声音将她拉回现实。
林小满摇摇头，指甲无意识地抠着裙摆上那块陈年咖喱渍。
这是周远送她的第一条裙子，当年他捧着被弄脏的裙摆说："留着它，等我们金婚时拿出来笑一笑。
"她当时怎么会相信这种承诺呢？
就像相信他说的"加班"是真的在加班，相信他手机里那些暧昧短信只是"同事开玩笑"，相信他夜不归宿时真的是在"陪客户"。
"小满？
"周远碰了碰她的手肘，这个触碰让她条件反射地缩了一下。
上次他这样碰她，是在她质问那支口红来历的夜晚。
当时他一把将她推倒在茶几上，玻璃碎裂的声音盖过了她手腕骨折的脆响。
钢印落下的声音比想象中清脆。
林小满看着离婚证上自己苍白的照片，想起上周在妇科诊室，医生指着B超影像说"胚胎已经停止发育"时，也是这样的公事公办语气。
那天她攥着检查单在洗手间吐得昏天黑地，而周远正给情人发着"想你想得睡不着"的语音。
走出民政局时，林小满被阳光刺得眯起眼。
周远突然抓住她的手腕——正是骨折过的那只。
"我送你回去吧。
"他的拇指在她疤痕上摩挲，这个动作曾经让她心动，现在只让她胃部抽搐。
昨晚她收拾行李时，在床头柜深处发现了一盒拆封的避孕套，生产日期是她流产前一周。
"不用了。
"她抽回手，摸到包里那瓶抗抑郁药。
药片在塑料瓶里哗啦作响，就像手术室里器械碰撞的声音。
两个月前，当麻醉剂注入静脉时，她听见护士小声说："丈夫怎么没来？
这么年轻就流产真可怜..."叫的车到了。
林小满拉开车门时，周远突然说："那条裙子...你