他不得不走向前排，在第三排靠过道的位置坐下。
林小北九月的阳光透过落地窗照进来，在讲台上投下一片明亮的光斑。
"听说这教授特别严格，"室友张昊凑过来小声说，"去年挂了一半人。
"林小北刚想回应，教室里突然安静下来。
一个身影从侧门走进来，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的声响。
沈墨。
这个名字在林小北舌尖转了一圈，又咽了回去。
她比想象中年轻漂亮，约莫三十五岁左右，穿着简单的白衬衫和黑色铅笔裙，栗色的长发松松地挽在脑后。
当她转身在黑板上写下自己的名字时，林小北注意到她手腕上戴着一块简约的银色手表，表带有些旧了。
沈默"现代文学史，"她的声音不高，但异常清晰，"不是让你们背诵文学流派的年代和特征，而是理解文字如何反映时代的呼吸。
"林小北不自觉地坐直了身体。
沈墨讲课的方式很特别，她不看讲义，也不照本宣科，而是像在讲述一个个鲜活的故事。
讲到五四时期的作家时，她的眼睛会发亮；提到某些作品的命运时，她的眉头会微微蹙起。
"丁玲的《莎菲女士的日记》，"沈墨的手指轻轻敲击讲台，"表面看是一个女性的情感独白，实际上是对整个时代的控诉。
有谁读过？
"教室里一片寂静。
林小北犹豫了一下，举起了手。
"请说。
"沈墨的目光落在他身上，带着些许惊讶。
"我认为..."林小北的声音有些发紧，"莎菲的痛苦不仅来自爱情，更来自她意识到自己无法逃脱的时代牢笼。
"沈墨静静地看了他几秒，嘴角微微上扬："不错，你叫什么名字？
""林小北。
"她点点头，在花名册上做了个记号，然后继续讲课。
但林小北能感觉到，接下来的课堂上，她的目光时不时会扫过他所在的位置。
下课铃响起时，沈墨收拾教案的动作顿了顿："下节课前，请读完《边城》，思考沈从文笔下美与悲的关系。
林小北同学，请留一下。
"等教室里的同学都走光了，沈墨才开口："你的观点很有见地，以前读过很多现代文学？
""只是...个人爱好