第1章
震动声在死寂的卧室里，如同临终者的心电图，尖锐而急促。
我猛地从噩梦中惊醒，心脏狂跳，伸手抓过床头柜上的手机。
来电显示上，是一串我熟悉到骨子里的号码。
我自己的号码。
更诡异的是，号码下方，标注着一行小得几乎看不清的灰色字符——“来电时间：1999年10月24日”。
1999年？
二十四年前？
那时候我才四岁，别说手机，连座机都很少见到。
这不可能，绝对是系统出了BUG，或者是某种新型的诈骗病毒。
我深吸一口气，强迫自己冷静下来，按下了拒接键。
屏幕恢复了黑暗，但我的心跳却无法平复。
我打开通话记录，想要找到那个恶作剧的源头。
然后，我看到了让我浑身血液都几乎凝固的画面。
通话记录里，密密麻麻，整整一页，全都是同一个号码——我自己的号码。
来电时间清一色地显示为1999年。
最早的一通，在三十七天前。
从那天起，每天午夜十二点，这个来自过去的“我”，都会准时打来一通电话，风雨无阻，从未间断。
三十七个未接来电。
三十七天，我竟然毫无察觉。
这怎么可能？
我的手机从不离身，怎么会漏掉这么多通电话？
恐惧像藤蔓一样从我的脊椎攀爬上来，缠住了我的脖子，让我无法呼吸。
我是一名数字遗照修复师，工作就是面对死亡，面对那些冰冷的、定格了生命最后一刻的照片。
我自认为胆子比常人大得多，但眼前这超乎常理的一幕，却让我感受到了前所未有的寒意。
就在这时，手机轻轻“叮”地一声，提示收到一张新图片。
我颤抖着点开相册，屏幕上出现了一张照片。
黑白的，颗粒感很重，像是九十年代的老旧胶片相机拍摄的。
照片的中央，是一个女孩，穿着一条白色连衣裙，被一根粗糙的麻绳吊在一棵歪脖子老槐树上。
她的脸因为窒息而扭曲，双脚悬空，在模糊的夜色中轻轻晃动。
那个女孩，是我。
虽然面容痛苦，但我绝不会认错，那张脸就是我二十八岁的模样。
照片的右下角，有一行用老式打印机打出的时间戳：1999.10.24。
胃里一阵翻江倒海，