第1章 女友的分手费，是一张回村的车票
这是县城里最好的西餐厅。
桌上的刀叉在昏黄的灯光下，反射着微弱的光。
白色的桌布很干净，上面没有一丝褶皱。
林风坐在柔软的椅子上，身体有些僵硬。
他今天特意换上了最干净的一件衬衫，领口洗得有些发白，袖口也磨损了。
这件衣服和他周围的环境，显得不相称。
他看着坐在对面的王莉。
王莉化了妆，口红的颜色很亮。
她的手指轻轻敲击着桌面，发出轻微的声响。
桌子中间，放着一个包装好的小礼品盒。
林风把它向前推了推。
“生日快乐，小莉。”
他的声音不大。
王莉的目光落在那个礼品盒上，没有伸手去接。
她看着林风。
“林风，我们分手吧。”
她的声音很平静，就像在说一件和自己无关的事情。
林风放在桌下的手，停住了。
他感觉心脏被捏了一下。
“为什么？”
“为什么？”
王莉重复了一遍，嘴角扯了一下。
“你还要问为什么吗？”
她伸手指了指窗外。
“你看看外面，看看别人开的车，住的房。”
“再看看你。”
“我们在一起三年了，从大学到现在。
你给了我什么？”
林风张了张嘴，没有发出声音。
他想说他一首在努力。
毕业快一年，他找不到专业对口的工作，就去工地上搬砖。
一车砖八百块，他一天能搬两车。
很累，但是他觉得有盼头。
他想存钱，在县城里付个首付，给她一个家。
这些话，他现在说不出口。
王莉拿起了桌上的那个礼品盒，掂了掂。
“这是什么？”
“口红。”
“什么牌子的？”
“绯色之吻，588。”
林风说出了那个他记了很久的数字。
为了这支口红，他多搬了一天的砖，晚饭只吃了一个馒头。
王莉把礼品盒放回桌上，推到林风面前。
“我不要。”
“我己经有新的了，比这个好。”
“林风，你是个好人，但是我们不合适。”
“我想要的生活，你给不了。”
她的话很轻，但每一个字都砸在林风的耳朵里。
他感觉到了屈辱。
就在这时，一个男人走到了他们桌旁。
男人很高，穿着一身名牌休闲装，手腕上戴着一块亮闪闪的表。
他很自然地坐到了王莉的身边，手臂搭在了王莉的椅背上。
王莉没有反抗，身体甚至还向他那边靠了靠。
“聊完了吗，小莉？”
男人开口，目光在林风身上扫过，带着审视。
“嗯，聊完了。”
王莉回答。
男人这才正眼看向林风，他笑了笑。
“你就是林风吧？
经常听小莉提起你。”
他伸出手，又很快缩了回去，用手在鼻子前扇了扇。
“听说你是海洋大学毕业的？
高材生啊。”
“怎么没去搞研究，跑去工地上班了？”
“你这样，对得起你的专业吗？”
他的语气里，全是嘲讽。
林风看着他，没有说话。
男人又说：“不过也对，像你这样从海边渔村出来的，身上总带着一股洗不掉的鱼腥味，去哪都一样。”
这句话，让林风的眼神变了。
他感觉到了愤怒。
王莉拉了拉男人的衣角。
“张昊，别说了。”
被叫做张昊的男人拍了拍王莉的手，一副无所谓的表情。
他从口袋里掏出一个钱包，打开，里面是一沓厚厚的百元钞票。
他从里面抽出五张，随意地丢在桌上。
纸币散开，落在白色的桌布上，很显眼。
“拿着。”
张昊下巴朝着林风扬了扬。
“这五百块，就当是小莉给你的分手费。”
“也够你买一张回村的车票了。”
“回到你该待的地方去，别在城里碍眼了。”
餐厅里很安静，旁边几桌的人都看了过来。
那些目光，像针一样。
林风的胸口在起伏。
他没有看张昊，也没有看那些钱。
他的眼睛，死死地盯着王莉。
王莉避开了他的目光，低下了头，看着自己的手指。
她默认了。
林风忽然就平静了下来。
所有的愤怒和屈辱，在这一刻都消失了。
只剩下麻木。
他伸出手。
他的手指很粗糙，指甲缝里还有洗不干净的泥垢。
他的手，和这张干净的桌子，形成了对比。
他伸向那几张散落的钞票。
一张。
两张。
三张。
他把五张钞票一张一张地捡起来，叠好。
然后，他把叠好的钱，放进了自己裤子的口袋里。
他站了起来。
椅子和地面摩擦，发出刺耳的声音。
他没有再看王莉和张昊一眼。
他转身，朝着餐厅门口走去。
他的背挺得很首。
身后，传来张昊的笑声。
“你看，我说的吧，这种人，给钱什么都行。”
林风的脚步没有停。
他走出了餐厅，外面的冷风吹在脸上。
他走到了公交站台，等车。
他坐上了回月亮湾渔村的末班车。
车上人不多，摇摇晃晃的。
车窗外，县城的灯火越来越远，最后变成一片模糊的光晕。
周围渐渐暗了下来，只能听到发动机的声音。
林风靠在车窗上，摊开自己的手掌。
手心上，全是厚厚的茧。
搬砖磨出来的。
握着铁锹磨出来的。
他想起了另一双手。
爷爷的手。
那双手比他的更粗糙，上面布满了被蚝壳划破又愈合的旧伤，像老树的树皮。
小时候，爷爷就是用这双手，把他抱在怀里，指着天上的星星。
“阿风，你看那颗勺子星。”
“勺柄指着的方向，明天早上就会起风。”
爷爷还用那双手，带他去海边。
“你听，海浪的声音不一样。”
“这种声音，说明明天潮水下面，会有好东西。”
那些话，那些场景，己经很久没有想起了。
林风看着自己的手，看了很久。
车子颠簸了一下。
他收回手，攥成了拳头。
口袋里，那五百块钱的棱角，硌着他的大腿。
他闭上了眼睛。