咸涩的苦味呛进喉咙时，浩宇的手正攥着我手腕往泉底沉。
他指甲缝里嵌着细沙，指腹的纹路被水泡得发白发胀，像泡了三天三夜的腐木。
水草缠住我脚踝，滑腻的触感让我想起他小时候抓着我辫子晃的模样——那时他总说“李柚的头发像胡杨须，风一扯就断”，可现在，这水草比胡杨须韧百倍，挣断时竟带着皮肤被撕裂的痛。
“别怕。”
浩宇的声音混在泉底的呜咽里，水鬼的手从他身后探出，指甲盖泛着青灰，“水鬼说，只要你忘记我，我就能活。”
我猛地呛醒，土坯房的窗棂透进熹微晨光，胡杨的影子在墙上晃得厉害，像无数只水鬼的手在扒拉墙皮。
枕边洇着巴掌大的水痕，咸腥味和梦里的月牙泉一模一样，指甲缝里的沙砾硌得生疼——和浩宇尸体捞上来那天，我指甲里嵌的沙，分明是同一捧。
十年前的月牙泉边，浩宇蹲在浅滩里摸贝壳，夕阳把他晒黑的脊背镀成金铜色。
“李柚你看！”
他突然举着半块螺壳冲我笑，螺壳内侧泛着珍珠母的虹光，“这是水鬼给我的通关文牒，拿着它，水鬼就不抓你啦。”
那时我才七岁，被他编的水鬼故事吓得首往他身后躲，却记得他掌心的温度，比沙漠正午的沙还要烫。
可现在，窗台上不知何时多了半块螺壳，和我压在枕头下的那半严丝合缝。
我摸出旧物，两块螺壳拼起来，正是当年浩宇举着的完整模样，边缘还留着他啃过的牙印——他总爱咬东西祈福，说这样神灵就会记住他。
“柚丫头又做噩梦了？”
阿婆的声音从堂屋传来，粗陶碗磕在桌沿的脆响里，混着胡杨木拐杖杵地的笃笃声。
我攥紧螺壳出门，看见她正往香炉里撒柏枝，青烟缭绕过供桌上的胡杨神像，神像的眼睛不知何时被沙暴糊住了，黑洞洞的像泉底的水鬼眼。
“阿婆，胡杨树……”我指着院角的老胡杨，树皮上赫然印着个血手印，五根指缝里还渗着暗红，像刚从泉里捞出来的手。
阿婆的脸瞬间白成沙地上的盐碱壳，抄起拐杖就往树身上抽：“孽障！
缠着活人作甚！”
拐杖砸在血手印上，却溅起几点水珠，腥咸的气味扑得我鼻腔发痛——又是月牙泉的水味。
夜里，月光把胡杨的影子泼在窗纸上，我又听见浩宇的声音了。
他说“李柚，泉底有我们的螺壳”，说“水鬼不让我走，他们要找替身”。
我咬着牙摸黑往泉边跑，沙砾打在脚腕上生疼，却看见月牙泉泛着血泡，芦苇丛里的水鬼手影密密麻麻，正往岸上爬。
浩宇就坐在泉边的老胡杨根下，裤脚泡在水里，水草一圈圈缠上他脚踝。
他转过头冲我笑，金铜色的脊背不见了，皮肤白得像泡发的腐木，指甲缝里的沙砾泛着冷光：“你看，水鬼说只要你把螺壳扔下去，我就能活。”
我僵在沙梁上，看着他一点点被水草拖进泉底，看着泉眼翻涌起的沙浪里，浮着无数个“王浩宇”的脸——有童年笑出虎牙的，有少年攥着螺壳的，还有溺亡那天青白的。
最后一个浪头扑来，我终于看清他手里的水草，正是十年前他塞给我、说能防住水鬼的那根。
“跑！”
浩宇突然嘶吼，水鬼的手却从他胸腔里破出，指甲盖泛着青灰，首首抓向我咽喉——我尖叫着醒来，摸到枕头边的螺壳，另一半不知何时又出现在窗台，边缘的牙印渗着血，像刚被咬过。
第二章 胡杨裂帛月牙泉的血腥味在凌晨散成沙雾，我踩着浩宇梦里的脚印往泉边跑，沙砾里嵌着半截水草——和他溺亡时攥着的那根一模一样，叶尖还滴着水，在沙漠里洇出个诡异的水圈。
胡杨树下的血手印又深了些，指缝间凝着黑痂，像被泉底的水鬼抠进树皮的指甲。
我摸出浩宇给的半块螺壳，壳面突然发烫，映出树影里晃荡的青灰人影——水鬼们勾着长指甲，正围着老胡杨跳祭祀舞，脚踝上拴着的银铃铛，和浩宇小时候戴的那对响声一样。
“柚丫头！”
阿婆的喊声从沙梁那头撞过来，她拄着拐杖的手在发抖，胡杨木杖头的铜铃碎成两半，“快回来！
今天是‘换替身’的日子！”
话音未落，老胡杨突然发出裂帛般的巨响。
树干从血手印处炸开，露出黑洞洞的树洞，半卷羊皮纸骨碌碌滚到我脚边，上面用暗红丝线绣着月牙泉的图案，泉眼处钉着枚生锈的铁钉，钉帽刻着“王”字。