林凡的车在霓虹交错的街道上疯狂飞驰，后视镜里那张陌生的笑脸如附骨之疽。仪表盘的蓝光映在他扭曲的脸上，指节将方向盘攥出深深的汗渍。他迫切需要一个能让自己镇定的地方，最终将车拐进了青阳市边缘的废弃工厂——那里曾是父亲的产业，如今锈迹斑斑的铁门后，藏着他童年为数不多的记忆。推开布满铁锈的侧门，腐木与灰尘的气息扑面而来。林凡摸索着打开手机电筒，