我热得浑身湿透，像条搁浅的鱼。
第二天清晨，妈妈温柔拍门喊弟弟起床：“乖宝再睡会儿。”
却用拳头砸我的房门：“死丫头还睡！
饭不做了？”
她每天给弟弟做精致小炒，我只有冷硬的剩饭。
高考前夜，弟弟的呼噜穿透薄墙。
我推开他的房门，拔掉风扇插头。
妈妈冲进来尖叫：“你弟吹不到风怎么活！”
她把风扇插回弟弟床头，却抽走了我房间的排插。
我默默撕掉全家福。
十年后，我开着豪车回来。
看见弟弟肥胖如猪瘫在轮椅上流口水。
妈妈正用那台旧风扇给他吹风，塑料扇叶吃力地转动。
她看见我，浑浊的眼睛突然亮了。
“闺女…你弟他…离不开人…”1空气是黏稠滚烫的固体，死死糊在脸上、身上。
枕头早已被汗水浸透，洇开一片深色的人形印记，像某种不祥的烙印。
我躺在这片湿热里，每一次呼吸都费力地从黏腻中撕扯开一道口子，又迅速被更沉的热浪封死。
喉咙干得发痛，像被砂纸反复打磨过。
死寂的夜里，一点声音都显得格外刺耳。
嗡嗡嗡…嗡嗡嗡…是风扇。
那台崭新的、塑料壳膜都没撕掉的鸿运扇，在隔壁弟弟林耀祖的房间里不知疲倦地转动着。
规律的风叶切割空气的声音，像一把迟钝的小锯子，一下下，在我滚烫的神经上拉扯。
那声音穿过薄薄的墙壁，清晰地灌入我的耳朵，带着一种令人窒息的凉意——一种我永远够不到的凉意。
隔壁偶尔传来母亲张美娟压得极低的、带着睡意的咕哝：“乖…盖好肚子…别踢被子…”那声音含糊不清，却像针，细细密密扎在我紧绷的皮肤上。
而我这里，只有沉重的、令人绝望的闷热，还有汗水滑过鬓角时那点微不可闻的凉，瞬间又被蒸腾的热气吞没。
我像一条被遗忘在滚烫沙滩上的鱼，徒劳地翕动着鳃。
不知道捱了多久，窗外天际线才挣扎着透出一点灰白。
“笃笃笃…笃笃笃…”隔壁房门被轻轻叩响，母亲的声音像是裹了一层最柔软的丝绒，小心翼翼地探进去：“耀祖？
乖宝？
醒醒啦？
还困不困呀？
再眯五分钟？
妈去给你煎鸡蛋饼，放你最爱吃的火腿肠，好不好？”
那声音里的宠溺，几乎要滴