片场刺眼的聚光灯下，他攥紧拳头，指甲深深掐进掌心的旧伤疤。
三台摄像机正对着他的脸推进特写——这场戏要求他凝视爱人的遗照落泪，可他的眼眶干涩得像沙漠。
“程老师，需要眼药水吗？”
助理小林小心翼翼地递来一瓶人工泪液。
程喻没接，只是盯着道具桌上那张苏晴的“遗照”——剧照组特意找了张和她生前八分相似的演员拍的。
照片里的女人温柔地笑着，脖颈上戴着那条他再熟悉不过的银链子，链坠是一枚小小的猫爪印。
真讽刺。
十年前苏晴死的时候，他哭到胃出血，被送进医院洗胃。
而现在，他得在镜头前为一个虚构的“悲情故事”挤出眼泪，供观众消费他的痛苦。
“再来一次。”
导演的声音从监视器后传来，带着不易察觉的不耐烦。
程喻深吸一口气，重新看向照片。
“Action！”
五秒。
十秒。
半分钟。
他的视线死死钉在苏晴的项链上——那枚猫爪坠子，是他送她的第一个礼物。
她说这是“护身符”，可最后它什么也没护住。
“卡！”
导演猛地摔了剧本，“程喻，***是在演‘悼念亡妻’还是‘看菜单’？！”
片场瞬间死寂。
程喻缓缓抬头，漆黑的眼珠里一丝情绪也没有：“换掉这张照片，我就哭得出来。”
“什么？”
“苏晴的遗照……”他伸手，指尖轻轻划过相框，“从来不会戴这条项链。”
导演愣住了：“你怎么知道？”
“因为是我亲手把它从她脖子上摘下来的。”
他站起身，黑色风衣扫翻道具相框，玻璃碎裂声惊得场记倒退两步，“在她尸体旁边。”
暴雨来得毫无预兆。
程喻把车开得飞快，挡风玻璃上的雨水被雨刷粗暴地扫开，又立刻被新的雨幕覆盖。
像极了苏晴葬礼那天——也是这样的暴雨，他站在墓前，听着牧师念悼词，脑子里全是她最后那通电话里的哭声。
“阿喻，我看到了……那个诅咒是真的……”后视镜里，公司新发的通稿还在手机屏幕上闪烁：爆程喻新片《赎罪》致敬逝去恋人！
知情人透露：他至今未走出阴影！
他冷笑一声，首接把手机关机扔到副驾。
致敬？
那群吸血鬼巴不得他永远活在“悲情影帝”的人设里，好让他们继续吸血。
雨越下越大。
拐弯时，一道刺目的车灯突然从对面射来。
程喻猛打方向盘，轮胎在湿滑的路面上发出刺耳的摩擦声——“砰！”
车身剧烈一震，他的额头重重撞上方向盘。
血腥味在口腔里漫开时，他恍惚听见一声猫叫——尖锐得像是十年前那个夜晚，小白被车撞到前发出的最后一声嘶叫。
“操……”他抹了把脸上的雨水，推门下车。
柏油路上空空如也，只有他的车头凹进去一块。
“见鬼了？”
他皱眉环顾西周，突然听见一声微弱的呜咽。
车底有一团白色的东西。
程喻单膝跪地，俯身去看——对上一双在车灯照射下缩成细线的瞳孔。
那是个穿白裙子的少女，湿透的黑发黏在苍白的脸上。
她蜷缩在车底，右腿有一道血痕，像是被刮伤的。
“你……”程喻刚伸手，少女突然猛地抬头，鼻尖几乎撞上他的手指。
她的眼睛在暗处泛着诡异的淡绿色光泽，像夜行动物的反光膜。
“你撞到我了。”
她开口，声音沙哑得不自然，像是很久没说过人话。
程喻僵住了。
这不是正常人该有的眼睛。
少女却忽然凑近，鼻尖在他袖口嗅了嗅，眉头皱起：“你身上有那个味道……什么味道？”
“血和铁锈。”
她歪头，“还有……悲伤。”
程喻猛地后退一步。
雨幕中，少女缓缓爬出车底，白裙子被泥水染脏，赤着的脚上沾着碎石子。
她站起来的姿势很奇怪，像是还不习惯用双腿行走。
“你是谁？”
程喻声音发紧，“为什么会在这种地方？”
少女没回答，而是伸手摸了摸自己后颈，突然笑了：“你看，它还在。”
程喻下意识看向她手指的地方——一道狰狞的疤痕，像蜈蚣般趴在她苍白的皮肤上。
他的呼吸骤然停滞。
这个位置……这个形状……“这道伤，”他听见自己的声音在抖，“是怎么来的？”
少女突然抓住他的手腕。
她的指尖冰凉得不似活人，力道却大得惊人：“是你埋我的时候，用铁锹划到的呀，阿喻。”
雷声炸响。
程喻猛地甩开她，后背撞上车门。
不可能。
知道这个小名的只有苏晴和……那只死在2009年7月14日的猫。