母亲牵着我的手走进晏家大门时，雨水顺着我的发梢滴落，在昂贵的大理石地板上留下一串深色的痕迹。
晏叔叔笑着接过我们的行李，而晏寒就站在楼梯转角处，居高临下地看着我们，眼神冷淡得像在看两件不合时宜的家具。
“这是你哥哥，晏寒。”
晏叔叔介绍道。
晏寒比我大五岁，那时已经在上大学。
他微微点头，转身回了房间，连一句欢迎都没有。
我却仰着头，看着他挺拔的背影消失在楼梯尽头，心跳快得不像话。
“别介意，他就这性格。”
晏叔叔尴尬地解释。
母亲连忙摆手：“孩子认生很正常，安安也是内向的性格。”
那时的我不知道，这个冷漠的少年会成为我生命中最重要的那个人，也不知道这份感情会让我痛苦十年。
转学后的高中生活并不顺利。
我穿着洗得发白的旧校服，背着过时的书包，在一群家境优渥的同学中格格不入。
课间休息时，我的课本总是不翼而飞。
体育课上，没人愿意和我一组。
放学后，我的储物柜里会出现各种“惊喜”。
被倒掉的饮料、撕碎的作业本，甚至有一次是一只死老鼠。
那天放学后，三个女生把我堵在厕所隔间。
为首的李婷把一桶冷水从我头顶浇下，然后抢走了我的校服外套。
“乡巴佬就该有乡巴佬的样子。”
她笑着说，其他两人跟着哄笑。
我蜷缩在湿冷的隔间里，直到校园里几乎没人了才敢出来。
初秋的风吹在湿透的衬衫上，我抱着胳膊瑟瑟发抖地往家走，却在巷子口撞见了抽烟的晏寒。
他穿着黑色皮夹克，靠在摩托车旁，烟雾模糊了他的轮廓。
看到我狼狈的样子，他皱了皱眉：“怎么回事？”
“没、没什么，不小心摔了一跤。”
我低头撒谎，声音小得几乎听不见。
晏寒掐灭烟头，脱下自己的夹克扔给我：“穿上。”
那件夹克对我来说太大了，袖子长出一截，残留着淡淡的烟草味和晏寒身上的气息。
他让我上车，一路沉默地载我回家。
那是我第一次坐他的摩托车，也是第一次离他那么近，近到能看清他后颈上细小的绒毛，能感受到他背部传来的温度。
从那天起，晏寒偶尔会顺路接我放学。
虽然