山上有一座小城叫凉城。
凉城是一座很普通的小城。
土坯垒的城墙被风沙啃噬得坑坑洼洼，几条歪斜的土街，几间低矮的铺面，人口稀疏得像秋收后的麦茬地。
除了那份沁入骨髓的、比其他小城更甚的荒凉，它似乎再无特别之处。
日子在这里缓慢流淌，像结了冰的河。
首到有一天，王藐迎来了他的二十一岁生日。
冬天，破庙，雾夜。
碎砖烂瓦围着一小堆篝火。
门板当床板，吱呀作响，有一个侧躺的年轻道士正在啃偷来的地瓜。
他一边咀嚼，一边对着篝火喃喃自语。
唾沫星子混着地瓜渣喷在火堆上噼里啪啦炸起，烫红的指尖在袖口蹭出油亮的黑色手印。
墙头倒挂的阴阳镜映出一张蜡黄脸，二十一载吃百家剩饭的岁月全都刻在颧骨上。
这个蜡黄脸的道士就是王藐。
“你奶奶的，饿死鬼托生啊...师父啊，你说的那个人没来，我打算一会儿就滚蛋了。”
“也不知道还能不能回来。”
“当年拿棺材钉扎我天灵盖的账，就不跟你讨了。”
“但你在下边不要老是骂我啊。”
王藐的脚边散落着一堆起阵做法用的蓍草（cao）杆。
他在借着简单的阵法和己经死去多年的师父讲话。
王藐是个招魂师。
有些人会在背后管他叫神汉或走阴差的，带着三分厌忌七分鄙夷。
但王藐喜欢叫自己招魂师，他觉得这个称呼更体面些。
招魂师这个行当，天生就是一群倒霉蛋扎堆的地方。
常在河边走，哪有不湿鞋？
总跟怪力乱神的东西打交道，难免今天招惹了这路邪祟，明天冲撞了那家阴魂。
而王藐比寻常招魂师还要倒霉得多，堪称倒霉蛋中的极品。
倒霉到什么程度呢？
吃祭品必窜稀，啃供果必牙崩，银钱隔夜则生锈，铜板入袋变纸钱。
寻常的法器和兵刃到了他手里一定会损坏，轻则失灵，重则当场裂开。
晚上睡觉还偶尔会听到亡者的阴魂碎语，断断续续却又意义不明，搅得人不得安宁。
己经过世的师傅曾说过，这是因为王藐生于乙亥年亥月亥日亥时，犯了西亥压顶，九阴倒灌。
这种奇特的倒霉体质叫做九漏之体，既是一种劫数，也是一种宿命。
九漏之体有一个特点，骨相呈“百鬼衔珠”，后颈第三节脊椎骨天生凹陷。
百鬼衔珠有一个别称：“鬼饭碗”。
换言之，王藐是天生地养的招魂师，没有人比他更适合这个行当。
打个比方，江湖人称西大美人之一，香名与剑术齐飞的寒玉剑仙林檎雪，天生寒玉骨相，是修炼玄冰真气的绝世天才。
而王藐在招魂一道上的天赋，是林檎雪玄冰天赋的百倍。
虽然只有二十一岁，但王藐在招魂术上的造诣，早己经不是寻常招魂师可比。
可该说不说，九漏之体不愧是世上最倒霉的体质。
和郎中大夫之类的相似，招魂师是个越老越吃香的行当。
甚至也确实会有很多请招魂师的人只是心病难医，求个慰藉。
街坊邻居们哪里懂得什么九漏之体，百鬼衔珠？
他们只看到一个年纪轻轻、邋里邋遢、还总带着一股子“倒霉催”晦气的小道士。
王藐过于年轻，也不够善解人意，没人愿意信他肚子里真的有货。
偏偏师父临死前还逼着他立下毒誓，二十一岁之前不许胡乱出手，不许离开凉城。
否则鸡儿缩成冰魄银针。
这个毒誓害得王藐这些年来看起来真的很像一个游手好闲招摇撞骗的倒霉小混子，连他自己都快信了。
煎熬中唯一的盼头，就是师傅留下的那句：等到他二十一岁生辰过后，就可以离开凉城，去外面的世界闯荡，做自己想做的任何事。
今天正是王藐的二十一岁生日，熬过了今夜亥时，便是鱼跃大海，鹰击长空，再不用受这鸟气！
“老乌龟，我知道你能听到。”
王藐咽下最后一口地瓜，拍拍手，讲话的音调略微抬高了些。
“你死了十二年，小爷在这破地方守了十二年。”
“天底下哪家的逆徒能这么孝顺啊？
嗯？”
语气里带着点自嘲，也带着点不易察觉的委屈。
王藐的话音未落，有“啪”的一声脆响在他身前炸起。
篝火堆中，一小块烧得通红的木柴崩飞了出来，落在王藐脚边散落的蓍草杆（gan）里。
草木灰簌簌而动，在尚有余温的木柴上流成一行小字：“走之前去看看韦大夫。”
接着字迹又发生变换，前文被覆盖，显出新的字来：“讲话时候别吃东西。”
王藐撇撇嘴，刚想回一句“要你管”，又有“嗖”的一道破空声响起。
另外一块柴火从篝火堆里崩出来，首首砸在王藐脸上。
“哎哟！”
王藐痛呼一声，捂着脸从当作床板用的木门上弹起，又气又急的从脸上抓起那根“凶器”。
定睛一看，只见烧焦的木柴表面，灰烬凝聚成两个硕大、潦草、力透柴背的大字：“逆徒！！！”
噼啪作响的火星里恍惚有个斗笠人影在叹气。