尾椎骨的莲花状疤痕渗出血珠时，苏眉就知道，那截奶奶留下的干脐带又在 “认亲” 了。

它从消毒包里钻出来，顺着床沿爬向新生的婴儿，像在确认什么；乱葬岗挖出来的瓦罐里，

107 个婴儿头骨泛着青光，天灵盖上的小孔正往外渗着细带；而祠堂供桌下的婴灵簿，

每一页都缠着脐带，

眉 胎死腹中” 的字迹 ——她是奶奶用 108 天胎盘粉 “借命” 活下来的孤女，

也是赵稳婆筹谋多年的最后一个祭品。当王二婶家的婴儿在第七天变成冰硬的尸体，

当闺蜜小花的肚子里响起催命的童谣，

苏眉攥紧那截发烫的干脐带终于明白：所谓 “换命莲”，从来不是恩赐，

而是 108 个婴魂在她骨头上刻下的催债符。而这场用脐带缠成的献祭，

该由她来亲手剪断了。木板床硌得骨头疼。我啃着茶叶蛋，壳剥了一半，

尾椎骨突然刺痒 —— 这疤打我记事就有，奶奶说我是 “借命” 活下来的，

当年她从死胎里把我拽出来时，这地方就带着个莲花状的血洞，

用 108 天胎盘粉才捂成疤，可总在接生时冒血，像在记什么账。伸手摸，

指尖黏糊糊的。血。暗红的血。渗过补丁裤，在床单上洇开，像朵烂掉的花。

那花纹细看竟有圈纹，和奶奶那本《接生秘录》里画的 “换命莲” 分毫不差。

消毒包放在床头，拉链突然咔嗒响，自己开了。那截干脐带躺在里面，

是奶奶临终前塞给我的，说 “养魂的东西，能认亲”。阴雨天它总发潮，

纹路间会渗出黏水，像没干透的血。月光从破窗挤进来，照得它发亮，纹路一圈圈的，

正顺着包沿往外爬，活像条刚褪皮的小蛇。有人砸门。哐哐哐。门板晃得掉灰。“苏眉！

苏眉！” 王二婶的声音劈了叉。我抓过消毒包塞进床底 —— 那脐带遇生人会抖，

上次村西头的光棍来借针，它愣是缠上了人家的鞋跟。瘸着腿开门，风灌进来，

带着股铁锈味。王二婶瘫在门槛上，裤腿湿透了，羊水混着黑血，在地上积成小水洼。

水里浮着根细发，长的，女人的，我认出是祠堂供桌下的霉味里常混着的那种发质。

“快…… 快……” 她抓着我的裤脚，指节白得像鬼。我把她拖进屋，解她裤子时，

她突然尖叫：“有手！好多小手！”我没理，接生钳在火上烤得发红，烟呛得人眼睛疼。

婴儿露头时，我愣住了 —— 脐带自己在转，一圈，两圈，缠成朵歪歪扭扭的莲花。

《接生秘录》里写，这是 “祭品相”，赵稳婆祖奶奶生前最爱绣莲花，

投胎时会认这个记号。我按住婴儿的脚，脚底有块斑，土黄色的，和村西乱葬岗的泥一个色。

门没关严，一道黑影晃过去，赵稳婆的黑布套在风里飘，像只断了线的风筝。“这娃留不得，

” 她的声音像磨刀子，“第七天是坎。”脚步声渐远，我盯着那朵脐带莲花，突然觉得冷。

床底的消毒包动了一下，那截干脐带正顶开包角，

冲着婴儿的方向直挺挺地指 —— 它在认同类。王二婶开始抽搐，

嘴里吐着白沫：“救…… 救娃……” 我摸出银针刺破指尖，血滴进酒精棉，

擦婴儿的肚脐。“认住这味，” 我对着婴儿耳朵说，“活人的味。”血珠在酒精里转，

突然炸开，溅在我手背上，烫得像火烧。婴儿没哭，睁着眼睛看我，黑眼珠深得像井，

井里晃着祠堂供桌的影子。窗外的月光突然变成绿色，照在墙上，印出好多小脚印，

密密麻麻的，从门缝往屋里爬。我抓起接生钳，手在抖 —— 那些脚印的尺寸，

和乱葬岗挖出来的婴儿鞋一模一 样。第七天的鸡叫得格外早。我被惊醒，

尾椎骨的疤肿得像个馒头，疼得直抽气。王二婶家的方向，没传来婴儿哭。我心里咯噔一下，

套上衣服就往外跑。露水打湿裤脚，冰凉刺骨。村道上空荡荡的，只有风吹过槐树叶的声，

沙沙沙，像有人在背后磨牙。王二婶家的门没关，虚掩着。我推开门，一股腥甜味扑面而来，

像烂掉的桃子。婴儿躺在襁褓里，全身青紫，眼睛瞪得溜圆。我伸手摸，冰的，硬的。

王二婶坐在门槛上，眼神直勾勾的，嘴里反复念叨：“七天…… 坎……” 她的指甲缝里，

全是黑泥，混着点胎盘膜的碎渣。我抱起死婴，脐带还缠着，硬邦邦的，像根晒过的麻绳。

用剪刀剪开，里面掉出缕黑发，长头发，女人的头发。发丝上沾着油脂，我凑到鼻子前闻，

土腥味里，混着祠堂供桌下的霉味，比上次浓三倍 —— 赵稳婆定是刚从那儿取过东西。

我把婴儿的胎发剪下来，一小撮，用纸包好，塞进兜里。王二婶突然扑过来，

抢那撮胎发：“我的娃！我的娃！” 她指甲挠在我胳膊上，一道血痕。我甩开她，

她瘫在地上哭，哭声像猫叫。我往她锅里倒红糖，把胎发烧成的灰拌进去。“喝了。

” 我把碗递过去。她盯着碗里的渣，突然尖叫：“好多小手！在拽我肠子！” 她打翻碗，

碎片溅到我脚边。我看见她后腰，有个东西在动，细细的，透明的，

末端带着个小米粒大的血珠 —— 像被剪断的脐带在找伤口钻回去。村主任家来叫门，

说他婆娘要生了。我往襁褓里缝头发时，针在手心里转了个圈，扎破了皮。血滴在布上，

变成个小红点，慢慢晕开，像朵迷你的换命莲。第三天夜里，我被门槛响惊醒。低头看，

一个布偶躺在那，粗麻布做的，赵稳婆常穿的那种布。我捡起布偶，沉甸甸的，

肚子里有东西响。剪开线，七根针掉出来，锈迹斑斑的，针孔里的血，

和《接生秘录》插图上 “锁魂针” 的血一个色。布偶的脸，用黑线绣着眉眼，嘴角咧着，

像在笑。我把布偶扔进灶膛，火突然变绿，冒出股焦臭味，像烧头发。窗外有响动，

我抄起接生钳，扒着窗缝看。月光下，有个黑影在刨我家门槛，手里的东西闪着光，

是把铁锹 —— 药铺老板的瘸腿在月光下晃得格外明显。祠堂的香灰总往我眼里钻，

辣得直流泪。赵稳婆跪在供桌前，黑布套遮住半张脸，嘴里念念有词。送子观音像的眼睛，

不知何时变成了黑的，像两口井。突然有东西流出来，黏糊糊的，顺着脸颊往下淌，是血，

黑血，滴在供桌上，慢慢聚成字：苏、眉。人群炸了锅：“是她！是她害了王二婶的娃！

”“灾星！她就是个灾星！” 有人捡起石头，朝我砸过来。我侧身躲，石头砸在柱子上，

迸出火星。赵稳婆扔石头时，黑布套的边角勾到我胳膊，

带倒刺的布面刮破了皮 —— 后来才知道，那布浸过胎盘水，能存血七天不腐。

我攥紧兜里的干脐带，它发烫，像块烙铁。赵稳婆慢慢转过身，黑布套下的眼睛亮得吓人，

脖子上隐约露出圈疤，和我尾椎骨的换命莲对称着。“神明显灵了，” 她的声音飘悠悠的，

“该清一清邪祟了。”我挤出人群往家跑，身后的叫骂声追着***。石头砸在背上，钝疼。

村道旁的柳树，枝条垂下来，像无数只手，要抓我的头发。刚到屋门口，就听见里面有动静。

我摸出接生钳，猛地推开门。瘸腿药铺老板蹲在地上，正翻我的消毒包。“你干啥？

” 我吼出声。他吓得一哆嗦，手里的瓦罐掉在地上，没碎，滚到我脚边。瓦罐上全是黑垢，

底上刻着 “108”—— 他每帮赵稳婆害一个产妇，就刻一道，想记着数，

等凑齐了找机会报仇。一股腥臭味从罐口飘出来，像腐肉，

还裹着淡淡的奶馊味 ——108 个婴儿死时都没断奶，这味是她们的魂在哭。

“赵老太让我送来的，” 药铺老板搓着手，眼神躲闪，后腰拖在地上的线泛着银光，

沾着泥土的地方结了痂，和乱葬岗挖出来的婴儿脐带上的痂一模一样，

“她说…… 说这罐胎盘汤，能治你的腰疼。”我把瓦罐倒扣在桌上，一块指甲掉出来，

小小的，泛着黄。我捏起来看，指甲缝里有泥，和乱葬岗的土一个味。“她还说啥了？

” 我盯着他的眼睛。他突然往后缩，后腰的衣服鼓了一下，像有东西在动。

“没…… 没别的了。” 他转身就跑，瘸着的那条腿，

好像不那么瘸了 —— 赵稳婆用他女儿的脐带威胁他，那线的另一端，

就缠在祠堂供桌下的大瓦罐里。屋里的灯突然灭了。我摸黑找火柴，手碰到个冰凉的东西，

软乎乎的，在动。我划亮火柴，吓得差点把火柴扔了 —— 是那截干脐带，

从消毒包里爬出来了，正往瓦罐里钻，它在认同类。纹路在火光下扭动，像条小蛇，

钻进瓦罐的瞬间，里面传来细碎的响动，像 108 个婴儿同时在磨牙。

祠堂的锁锈得厉害，我用石头砸了三下，才撬开。门轴吱呀响，像老太太在叹气。

供桌底下积着灰，厚厚的一层。我戴上手套摸，指尖碰到个硬东西，木头的，带棱。

拖出来一看，是个木盒子，锁着。我举起石头砸，一下，两下，锁开了。里面是本簿子，

纸黄得发脆，封面上写着字：婴灵簿。三个字歪歪扭扭的，像用血写的。我翻开，

第一页就掉下来，飘在地上，像只死蝴蝶。上面记着名字，一个个的，后面都跟着日期。

手指抚过纸页，突然被扎了一下，血珠渗进纸里，那些名字开始变，慢慢鼓起来，

从纸里钻出来 —— 是脐带，无数根细小的脐带，缠在我手指上，凉丝丝的，像蛇。

我猛地甩手，簿子掉在地上，散开的纸页里，飘出张画。一个女婴，尾椎骨那里，有个疤，