纸页边缘洇着圈褐色的茶渍，像极了当年那份《关于城东片区拆迁补偿的请示》上，他落下的最后一笔墨迹。
“爸，您这笔记本比我的岁数都大。”
王磊端来夜宵，看见父亲对着页脚的签名出神——那行“同意按此方案执行”的字迹，末尾的点画拖得格外长。
王明政合上笔记本，指尖在封皮的磨损处打了个圈：“就这一个点，救过张副局长的命。”
一区政府办公室的空调总在午后***，张启明把《拆迁补偿请示》往桌上一推，额头上的汗珠立刻砸在“分管领导意见”那一栏。
“李科，这数字不对啊。”
他指着附件里的补偿明细，第三行的“680万”被人用铅笔描过，边缘泛着毛边。
秘书小李赶紧递过纸巾：“张局，财务科说是笔误，应该是630万。”
他想伸手去拿文件，却被张启明按住手腕。
张启明从笔筒里抽出支红色签字笔，笔杆上的漆掉了块，露出里面的金属。
这是他从***局带过来的笔，笔尖被磨得圆润，“签字得用自己的笔”，老局长当年的话突然在耳边响起来。
他翻到文件末尾，目光在“同意”和“拟同意”之间悬了三秒。
上周常务会刚强调过拆迁工作的敏感性，前两任分管领导都是栽在这类文件上。
“把财务科的原始凭证拿来。”
张启明放下笔，指尖在“680万”那行字上敲了敲。
小李出去后，他从抽屉里摸出个放大镜，对着数字边缘看——铅笔的痕迹是新的，显然是昨晚才改的。
二凭证拿来时，封皮上沾着片干枯的茶叶。
张启明翻到第五页，果然在备注栏发现行小字：“含临时安置补助50万”。
“这50万为什么不单独列明？”
他把凭证推给进来的财务科长。
王科长的喉结动了动：“想着凑个整……”张启明没说话，拿起红笔在请示文件的空白处写：“经核，补偿总额630万元（含临时安置补助50万元），请主要领导审定。”
写完后，他特意在“核”字旁边画了个小小的对勾。
小李在旁边看得清楚，张局写“审定”时，笔尖微微抬起，最后一笔几乎是点上去的——比平时的签名轻了三成力道。
“张局，您这是？”
“分管领导，管的是核实，不是拍板。”
张启明把文件放进待批文件夹，红笔帽“咔嗒”一声扣上，“记住，签字留三分余地，就是给自己留条后路。”
三三天后，王区长把文件批回来了，“同意”两个字龙飞凤舞，末尾的感叹号像把出鞘的剑。
张启明看着那感叹号，突然想起昨天在电梯里，王区长的司机说“最近总有***的堵门”。
他把文件复印件塞进抽屉深处，在原件上盖了个“己阅”的蓝章，章的边缘故意歪了点。
小李进来取文件时，发现张局在“分管领导意见”栏的签名旁边，又补了行小字：“建议由***局全程参与”。
“多这行字有用吗？”
小李忍不住问。
张启明指着窗外的石榴树，去年台风把枝桠刮断时，只有缠了麻绳的那棵活了下来。
“签字就像给树缠绳，看着多余，真出事了才知道管用。”
西果然出事了。
半个月后，有拆迁户拿着复印的补偿明细闹到市里，说680万的补偿被克扣了50万。
纪委来查时，张启明的那份原件成了关键。
“您看，这里写得清楚，630万含50万补助。”
他指着红笔标注的地方，放大镜下，那个小小的对勾格外清晰。
纪委的同志翻到签名页，“建议由***局参与”那行字，恰好证明他尽到了提醒义务。
王科长被调离时，特意来办公室告别，看见张启明还在用那支掉漆的红笔。
“张局，您怎么知道那50万会出事？”
张启明把笔帽旋紧：“我不是知道会出事，是知道凡事都可能出事。”
他拉开抽屉，里面整齐码着十几份文件复印件，每份的签名处都有不同的标注。
五“后来那支笔呢？”
王磊的目光落在父亲手里的笔记本上，页脚的签名旁，果然有个极小的对勾。
王明政从书架顶层取下个木盒，里面躺着支红笔，笔杆的漆掉了块，像块褪色的伤疤。
“张局退休时送给我的，说签字不是权力，是责任——责任这东西，得写得明明白白。”
台灯的光突然晃了晃，王磊看见木盒底层垫着张纸，是那份《拆迁补偿请示》的复印件。
父亲的签名旁边，那个对勾被人用红笔描了又描，像颗永远悬着的星。
“明天把你单位的合同拿来我看看。”
王明政把笔放回盒里，“记住，落笔前多问自己一句：这字，经得起翻吗？”
窗外的月光漫进来，在笔记本上投下片清辉，刚好盖住“2005.6.18”那个日期。
仿佛二十年前的那个午后，空调的嗡鸣还在耳边响着，提醒着每个握笔的人，有些痕迹，一旦落下，就再也擦不掉了。