九月的江城大学像浸在薄荷汽水里的青螺，风里浮动着香樟的清苦与桂树的甜腥。晴子踮着脚往公告栏贴新生名单时，蓝白格子衬衫的后背洇出薄汗，发尾沾了片梧桐叶，她浑然不觉，只盯着名单上"英语系2025级梅子"几个字，指尖轻轻抚过。

"同学，能帮我扶下梯子吗？"

身后传来男生的声音。晴子转身，看见个穿白衬衫的男生抱着一摞海报，额角沾着点浆糊，眼尾微挑，像只偷喝了蜜的狐狸。她伸手扶住摇晃的铝制梯子，瞥见他胸前的工作牌——"戏剧社 上官翊"。

"谢了。"上官翊跳下来，把海报往她怀里一塞，"英语系的梅子是你们宿舍的？"

晴子低头看海报，最上面那张是戏剧社招新，他站在中间，西装革履，比此刻多了几分张扬。"嗯，我和她一个宿舍。"

"难怪。"上官翊低头整理海报，喉结动了动，"昨天在新生群里看见她的照片，就想来碰碰运气。"

晴子没接话，抱紧怀里的海报往宿舍楼走。九月的阳光透过梧桐叶筛在青石板上，碎成一片金斑。她听见身后传来脚步声，上官翊跟上来，手里晃着罐冰可乐："我请你喝？庆祝咱们成了室友。"

"我不喝碳酸饮料。"晴子加快脚步，"而且我和梅子约好去图书馆。"

上官翊的笑僵在脸上，看着她的背影消失在拐角，罐身在掌心洇出冷汗。他不知道，此刻梅子正站在宿舍阳台，捧着本《简·爱》，目光落在楼下那个抱着一摞海报的男生身上。风掀起她的米白连衣裙，发间的珍珠发夹闪了闪，像一滴凝固的月光。

"阿月，楼下有人找你。"晴子推开门，梅子正对着镜子别珍珠发夹，动作慢得像在描摹一幅工笔画。

"谁？"

"戏剧社的上官翊。"晴子把行李箱推到床底，"他说...想请你去看他们的招新演出。"

梅子的指尖在珍珠上顿住，镜子里映出她微抿的唇："告诉他，我对社团活动没兴趣。"

晴子没说话，转身去阳台晾衣服。风里飘来隔壁宿舍的笑声，她听见梅子轻声说："晴子，你说人为什么要追自己够不着的东西？"

"因为够着了，才知道是不是真的想要。"晴子把洗好的衬衫搭在晾衣绳上，阳光透过棉织物，在她手背上投下细密的光斑。

接下来的日子像杯温吞的茶，梅子的课表永远排得满满当当：早上六点半的晨读，上午的英语视听说，下午的翻译实践，晚上的外文原著选读。她总抱着本《牛津高阶》，走路时发梢扫过肩颈，像株沉默的玉兰。晴子则在图书馆做***，整理书架时指尖拂过《莎士比亚全集》，偶尔抬头能看见梅子坐在靠窗的位置，阳光给她镀了层金边，连笔尖在笔记本上划过的痕迹都泛着光。

上官翊开始频繁出现在她们周围。他会在梅子晨读时，抱着保温杯等在图书馆门口，杯里是现煮的桂花乌龙；会在她去食堂时，"偶遇"着递上切好的芒果，说"听说你爱吃这个"；甚至托戏剧社的老社员搞到梅子高中参加英语演讲比赛的录像，躲在寝室里反复看，连她演讲时微微扬起的下巴弧度都记在笔记本上。

"上官学长，差不多得了。"戏剧社的副社长拍了拍他的肩，"梅子师妹那性子，你越追她越躲。"

上官翊正对着手机里梅子的朋友圈发呆——照片是她在英语辩论赛获奖，奖状边缘别着朵干枯的蓝雪花。"她上周给山区小学捐了批英文绘本，"他声音发闷，"我查了物流信息，跟着送过去了。"

"人家就回你一句'谢谢'。"

"那也比不理强。"上官翊抓了抓头发，"我第一次追女生，总得...拼尽全力。"