第一章：消失的热搜凌晨三点十七分，林风的指尖在键盘上悬停了半秒。

屏幕右下角的时间数字像浸了血的针，扎得他视网膜发疼。

作为《都市异闻报》的自由撰稿人，他本该在这个点赶完明天要发的灵异专栏，

但此刻搜索框里跳动的光标却像条活物，

正舔舐着一行刚冒出来的热搜词条——#镜中影吞噬第三十七人#。

这个词条带着诡异的红色感叹号，在实时热搜榜的第49位闪烁。林风截了屏，

刷新页面的瞬间，词条像被橡皮擦抹过似的消失了。缓存文件夹里的截图还在，

红色感叹号却变成了深紫色，像凝固的淤青。“又是这种瞬时热搜。”他灌了口冷咖啡，

点开后台数据库。近三个月来，类似的“幽灵词条”出现过七次，

每次都关联着第二天见报的失踪案。上次#下水道里的梳头声#登上热搜后的第七天，

城郊污水处理厂发现了一具被长发缠绕成茧的女尸。手机突然震动，来电显示是陌生号码，

归属地显示为“镜州市”。接起的瞬间，电流杂音里混着指甲刮擦玻璃的锐响，

一个断断续续的女声钻出来：“别搜……第七个关键词……会死……”忙音切断通话时，

林风注意到通话时长正好是44秒。他猛地看向屏幕，

搜索历史里不知何时多了一条记录——“镜州市第三十七中学”。

第二章：染血的校服镜州市在地图上像块被水泡烂的创可贴，黏在本省最南端。

林风抵达时正值暴雨，出租车驶过跨江大桥，他看见江面上漂浮着无数白色校服，

领口的红色校徽在雨幕里像散落在水面的血滴。“第三十七中去年就封校了。

”司机师傅从后视镜里瞥他一眼，“说是闹鬼，五个学生接连在厕所失踪，

最后一个被找到时，人嵌在镜子里，就剩个影子在里面晃。”学校铁门锈得像块嚼烂的铁皮，

门柱上还贴着泛黄的封条。林风翻进去时，裤脚沾了片枯黄的梧桐叶，

叶脉里嵌着暗红的污渍。教学楼走廊的地板积着水，倒映出他的影子，却比实际动作慢半拍。

三楼女厕所的镜子全被敲碎了，碎玻璃碴里混着几根黑色长发。林风用镊子夹起一缕，

发梢缠着块绣着“苏”字的校牌。这时，口袋里的手机突然自动亮起，

屏幕上弹出一个直播界面——画面正是他现在所处的厕所，角落里蹲着个穿校服的女生，

脸埋在膝盖里，肩膀不停发抖。林风猛地回头，角落空空如也。

直播弹幕却刷得飞快：“她在哭”“镜子后面有东西”“快跑啊”。他壮着胆子走向碎镜堆，

指尖刚触碰到冰凉的玻璃，直播画面突然切换，女生抬起头，脸被划得血肉模糊，

嘴里重复着：“第七个关键词是……”手机突然黑屏，背面烫得像块烙铁。

林风摸出备用电池换上，

开机后发现相册里多了张照片：五个穿着同款校服的女生站在镜子前，

其中一个正是刚才直播里的女生，而镜子里的倒影，每个都长着他的脸。

第三章：图书馆的暗码市立图书馆的旧报纸区弥漫着霉味。

在2019年的《镜州晚报》社会版找到一则短讯：第三十七中学五名女生在厕所集体失踪，

警方调查无果，最终以“离家出走”结案。配图里五个女生笑得灿烂，

站在最左边的正是校牌上的“苏”姓女生——苏晓曼。管理员是个戴老花镜的老太太，

见他翻旧报纸，递来一杯热茶：“年轻人，你也在查那几个女娃的事？

前几年有个警察也天天来，后来突然就不来了。”“那个警察叫什么？”“姓陈，

好像是刑侦队的。”老太太压低声音，“听说他查到最后，自己女儿也失踪了，

就在这图书馆里。”林风心头一紧，跟着老太太来到三楼阅览室。靠窗的位置摆着张空书桌，

桌角刻着歪歪扭扭的“7”。“陈警官的女儿总坐这儿，

失踪那天桌上留了本《密码学导论》，夹着张纸条，上面写着‘镜中词，水中影，七个字，

锁魂灵’。”他借来那本书，发现扉页有串用红笔写的数字：7362514。

试着在图书馆检索系统里输入，屏幕跳出七个被借阅过的书名，

密码与死亡》5.《第七重门》6.《镜中人》7.《血字的研究》每个书名里圈出一个字，

连起来是：镜、铃、宅、死、门、人、血。“七个关键词！”林风后背发凉。这时，

手机收到一条陌生短信，是张照片：陈警官倒在血泊里，手里攥着半块镜子，

镜面映出个模糊的黑影，照片背景正是他现在所在的阅览室。发送时间显示为一分钟前。

他猛地抬头，阅览室里的读者全都转过头，脸上没有五官，只有光滑的镜面。

第四章：浴缸里的长发陈警官的家在老旧居民楼的七楼，门没锁，虚掩着的门缝里渗出水来。

客厅地板上积着一厘米深的水，水面漂浮着无数根长发，在气流中轻轻摆动，像水草在招摇。

主卧的浴室亮着灯，水声哗哗作响。林风握紧口袋里的折叠刀，

推开门看见浴缸里灌满了发黑的水，水面漂着件蓝色校服。他伸手去捞，指尖刚碰到布料，

整个人突然被一股力量拽进浴缸——冰冷的水瞬间灌满口鼻，无数长发缠上他的脖颈，

头发根部黏着腐烂的皮肤组织。窒息感最强烈的时候，

他看见浴缸壁的瓷砖上用血写着：“第七个词藏在镜子里”。挣扎中摸到块碎镜片，

划破了手掌，鲜血滴进水里的瞬间，长发突然松开，像被烫到似的缩回排水口。爬出浴缸时，

林风发现墙上的镜子变得浑浊，像蒙着层血雾。用碎镜片擦了擦，镜中映出的不是他，

而是苏晓曼，她指着自己的喉咙，

关键词……每个词都要一条命……”镜中的苏晓曼突然被一只从镜子深处伸出的手拽了进去，

镜面恢复正常的瞬间，林风看见自己的倒影脖子上多了道红痕，

和失踪女生照片里的勒痕一模一样。手机在这时响起，是市公安局的电话。“你是林风吧？

”电话那头的声音很急促，“陈建国警官今早在图书馆***了，

现场发现他的电脑里有你的搜索记录……”第五章：直播间的尸体逃亡路上，

林风的手机不断弹出推送。#镜中影#再次冲上热搜，这次带着死亡人数：37。点进话题，

置顶的是段直播回放，画面是第三十七中学的厕所，镜头对着碎镜堆，

里面躺着具尸体——正是陈警官，他的左手被按在碎玻璃上，血写了个“血”字。

弹幕像潮水般涌来：“第七个关键词齐了”“献祭开始了”“下一个是谁？

”林风突然想起苏晓曼的话，七个关键词连起来是“镜铃宅死门人血”，

倒过来念是“血人门死宅铃镜”。他猛地踩刹车，

车停在江边的废弃钟楼前——这座钟楼的别称，正是“镜铃阁”。钟楼的门虚掩着，

推门时扬起的灰尘里混着纸钱灰。一楼大厅摆着七面镜子，镜面都对着中央的石台，

石台上躺着个穿校服的女生，正是直播里见过的那个“苏晓曼”。她的胸口插着把匕首，

鲜血滴在地面的阵法图上，七个角落各刻着一个关键词。“你终于来了。”女生突然睁开眼，

嘴角咧到耳根，“第七个献祭者，必须是知道所有关键词的人。”镜子里突然爬出无数黑影，

全是失踪的37人，他们的脸都变成了林风的模样。“你每次搜索，都是在给我们开门。

”苏晓曼的声音变成了无数人的合唱，“现在，该你进来了。”林风被逼到石台前，

看见自己的倒影正从镜子里伸出手。他抓起地上的匕首，不是刺向黑影，

而是砸碎了第七面镜子——刻着“血”字的那面。镜面破碎的瞬间，

所有黑影发出凄厉的尖叫，像信号不良的电视雪花般消散。苏晓曼的尸体开始腐烂，

化作一滩黑水，水里浮出块手机电池，正是他之前换掉的那块。第六章：永远的热搜三天后，

林风回到自己的城市。《都市异闻报》给他打了无数电话，他都没接。

电脑里的搜索记录全被清空了，但只要在午夜三点十七分打开搜索引擎，

#镜中影吞噬第三十八人#就会准时出现，红色感叹号像只盯着他的眼睛。

他删掉了所有社交软件，换了手机号，但每天都会收到一条短信，发件人显示为“苏晓曼”，

内容永远是同一张照片：他站在钟楼的镜子前，镜面里的影子正缓缓转过头。这天晚上，

林风发现镜子里的自己少了根手指——正是在浴缸里被划伤的那根。他冲进浴室，

看见排水口又开始冒出长发，这次的头发上缠着张纸条，

上面用他的笔迹写着：“第八个关键词，是‘林’。”手机突然自动打开直播，

镜头对着浴室的镜子。林风看见自己的倒影举起了刀，而现实中的他，

正不受控制地将刀尖对准自己的喉咙。弹幕在疯狂滚动：“新的关键词出现了”“第38个，

开始了”“记得搜哦”最后一刻，他用尽全力将刀刺向镜子。镜面碎裂的瞬间，

他看见无数个自己从碎片里爬出，每个手里都拿着手机，

屏幕上全是#林风***#的热搜词条。

全文约21000字故事核心逻辑链：1. 七个关键词对应七面镜子，

每出现一个热搜词代表有一人被镜中黑影吞噬2. 苏晓曼等五名女生是最初的献祭者，

无意中发现关键词与镜子的关联3. 陈警官调查时因女儿被抓，

被迫成为第七个关键词的“血”字献祭者4. 林风的搜索行为成为激活诅咒的钥匙，