咖啡机的蒸汽嘶鸣着，像一头焦躁的困兽，混杂着店里午后人声的低语。我端着三杯滚烫的拿铁，手心被纸杯的温度灼得微微发烫，小心地在拥挤的过道里穿行。裙摆擦过旁边客人的椅背，心头那点莫名的不安骤然放大——脚下不知被什么绊了一下，身体猛地向前踉跄！

“小心！” 耳边传来一声惊呼。

世界仿佛被按了慢放键。我眼睁睁看着手中托盘的平衡被彻底打破，三杯精心拉花的褐色液体，带着滚烫的温度和浓郁的焦香，以一种无可挽回的倾泻姿态，泼了出去。

时间凝固了一瞬。

紧接着是布料被浸透的沉闷声响，以及周围瞬间死寂的抽气声。

我僵硬地抬起头，撞进一双深不见底的眼睛里。那眼睛的主人很高，身形挺拔如冷峭的松，此刻正微微垂眸，看着自己胸前那片迅速蔓延开、还在冒着热气的深褐色污渍。他穿着一身剪裁异常考究的西装，面料在顶灯光线下流淌着一种低调而昂贵的光泽。那污渍在他冷白的西装上，像一块丑陋的、不断扩大的伤疤，触目惊心。

“对…对不起！先生！真的非常对不起！” 我的声音带着无法控制的颤抖，几乎是下意识地弯腰，手忙脚乱地从围裙口袋里掏出纸巾，想要去擦拭那片狼藉。指尖在触碰到那片温热湿黏的布料时，才猛地意识到自己的行为有多唐突，手像被烫到一样缩了回来。

“滚开！” 一声低沉的呵斥自身后响起。一个身材魁梧、穿着黑色西装的男人迅速上前一步，眼神凌厉得像刀子，毫不客气地隔开了我。他的动作带着一种训练有素的强硬，无声地宣示着眼前这个男人的尊贵与不容侵犯。

巨大的窘迫和恐慌瞬间攫住了我。脸上一阵滚烫，不用照镜子也知道此刻自己一定涨红了脸。我攥紧了手中被捏成一团的湿纸巾，指节泛白。周围的目光如同实质的针，密密麻麻地扎在背上。

“我…我不是故意的。您的西装…我一定会赔偿的！请您给我一点时间…” 我强迫自己再次抬起头，迎上那双深潭般的眼睛。恐惧之下，一股倔强不合时宜地冒了出来。是我的错，我认，但这不意味着我要在对方的保镖面前像个罪犯一样被对待。我的目光里带着慌乱，却努力维持着直视他的勇气，甚至带上了一丝连自己都未曾察觉的执拗。

时间仿佛又停滞了几秒。

他脸上没有任何表情，没有预想中的暴怒，只有一种冰冷的审视。那目光像手术刀，缓慢地、一寸寸地刮过我的脸，从因惊吓而微微睁大的眼睛，滑过因紧张而抿紧的嘴唇，最后落在我因攥紧纸巾而微微颤抖的手指上。那眼神里没有温度，只有一种纯粹的、近乎残忍的探究，仿佛在评估一件意外闯入他视线的、新奇又脆弱的物品。

就在我几乎要被这沉默的审视压垮时，他薄唇微启，声音低沉悦耳，却带着一种不容置疑的距离感：

“赔偿？” 他轻轻重复了一遍，尾音微微上扬，带着一丝不易察觉的玩味。他的视线终于从我的手上移开，重新落回我的眼睛，那深潭里似乎掠过一丝极淡的、难以捕捉的兴味。“你打算怎么赔偿？”

我的心跳如擂鼓。赔偿？那件西装一看就价值不菲，是我在咖啡店打几个月工也未必能凑齐的数目。绝望感像冰冷的潮水涌上来，但话已出口，我只能硬着头皮：“我…我可以分期付款。多久都可以，我会负责洗干净或者…或者赔偿相应的费用。”

他看着我因窘迫和倔强而微微泛红的眼眶，以及那强撑着不肯退缩的眼神，没有立刻回答。片刻后，他竟极轻微地勾了一下唇角，那弧度转瞬即逝，快得让我以为是错觉。

“名字。” 他言简意赅。

我一愣：“啊？”

“你的名字。” 他重复，语气平淡无波，却带着无形的压力。

“顾…顾七。” 我下意识地回答。

“顾七。” 他念了一遍，那两个字从他唇齿间吐出，带着一种奇特的韵律，似乎带着某种确认的意味。他不再看我，只对身边的保镖略一颔首，声音恢复了之前的冷冽：“处理一下。” 说完，他竟不再理会胸前那片狼藉，也没再看我一眼，转身，迈着从容不迫的步子，径直离开了咖啡馆。

那高大的保镖立刻上前，像一堵沉默的墙，隔绝了所有好奇窥探的视线。他递过来一张纯黑色的名片，上面只有一个烫金的姓氏和一个电话号码，字体凌厉，透着一股生人勿近的气息。

“顾小姐，这是清洗账单和后续赔偿事宜的联系方式。请务必在一周内联系。” 保镖的声音毫无起伏，公事公办。

我呆呆地接过那张冰冷的名片，指尖感受到纸张特殊的硬挺质地。掌心残留着咖啡的黏腻感，还有刚才慌乱中，我情急之下从自己随身携带的速写本边缘撕下的一角空白纸片，上面被我匆匆用笔写下了一串数字和“顾七分期赔偿”几个字。这原本是想塞给那位先生的“欠条”，此刻却像个小丑的道具，被我紧紧攥在手心，汗湿了一片。

我看着那个消失在门口的高挺背影，又低头看看名片上那个冰冷的“沈”字，再看看自己狼狈的围裙和手里可笑的“欠条”，一种荒谬的不真实感笼罩下来。

赔偿？一个沈字开头的人？我惹上***烦了。