金属门上映出我略显苍白的脸，搬家纸箱在脚边投下锯齿状的阴影。
这座名为"幸福公寓"的七层建筑在暮色中泛着不自然的米黄色，像是被反复粉刷过很多次。
"叮——"电梯门缓缓打开时，我闻到了若有若无的消毒水味。
轿厢四壁贴满泛黄的公益广告，右下角都印着褪色的"青藤生物科技集团"logo。
正当我要按下7楼按钮时，突然发现按键区多出一枚暗红色按钮，上面既没有数字也没有标识，像是凝固的血滴。
"新搬来的？
"身后突然响起沙哑的声音。
我猛地转身，看见穿着藏蓝色制服的管理员不知何时出现在电梯口。
他手里拿着登记簿，浑浊的眼球微微凸出，"记住，晚上十点后不要使用电梯。
"我下意识看向手机，19:47。
管理员枯树枝般的手指划过登记簿，在某个名字上停留片刻："还有，如果看到监控摄像头闪烁红光，立刻闭眼直到听见鸟叫声。
"搬进703室的过程异常顺利，钥匙***锁孔的瞬间，门板内侧传来类似生物组织的吸吮声。
玄关墙壁上贴着《幸福公寓住户守则》，A4纸边缘卷曲发黄：1.本公寓仅开放地上7层，若电梯显示到达不存在的楼层，请连续按关门键直至恢复正常2.每日19:00-7:00走廊照明为暖黄色，若变为冷白色请立即返回房间3.垃圾投放处设在负一层，若发现黑色垃圾袋请无视4.管理员每日18:00查房，请配合出示租赁合同5.邻居敲门时请确认猫眼呈现正常圆形，若为菱形请拒绝开门我打开行李箱时，一张泛黄的纸片飘落在地。
捡起发现是另一版住户守则，第三条被红笔划掉，旁边潦草地写着："不要相信黑色垃圾袋里的声音"。
浴室传来滴水声。
我走近时，发现镜面蒙着厚厚的水雾