手机屏幕在昏暗的书房里发出冷白的光，林泽无意识地滑动着小视频，

眼皮因连续数小时的写作而沉重。忽然，他的手指停住了，呼吸微微一滞。

那是一张新闻配图，标题写着“某特种部队在国际比武中再创佳绩”。照片上，

一群身着作战服的男人并肩站立，中间那位被队友簇拥着举起奖杯的军官，

有着林泽再熟悉不过的轮廓。陈暮。他的下颌线更加锋利了，

曾经总是含着笑意的眼睛现在如鹰隼般锐利，还多有一道从左眉骨延伸到太阳穴的浅疤，

但依稀还能辨认到十年前的模样。十年了。林泽的拇指无意识地摩挲着屏幕上那张脸，

仿佛这样就能触碰到真实的温度。书房里静得只剩下时钟滴答作响，

每一秒都在丈量着他们之间荒芜的岁月。窗外，城市的霓虹闪烁，

却照不进他此刻汹涌的回忆。“没事，以后还会拉着你打游戏的。”那是大四最后一晚，

散伙饭后，陈暮拍着他的肩膀说的话。林泽记得自己当时笑了，说当然，现在通讯这么发达，

怎么可能失联。他们都食言了。林泽关掉视频，却关不掉脑海里翻涌的画面。他打开通讯录，

找到那个几乎从未拨过的号码。上一次通话记录停留在三年前春节，短短两分钟的拜年电话，

客气得像陌生人。手指悬在拨号键上，迟迟没有按下。————十年前，大学宿舍。

夏末秋初，蝉鸣还未完全退场，空气里弥漫着青春特有的躁动与离愁。对于大四的学生而言，

未来像一幅尚未勾勒清晰的画卷，铺展在眼前，迷人又令人心悸。“林子，

别对着你那破本子发呆了，赶紧的，三缺一，就等你了！”陈暮一脚踹开宿舍门，

手里还抱着个篮球，汗湿的额发贴在脑门上，眼睛亮得惊人，

整个人像一颗刚刚经历过剧烈运动、热气腾腾的太阳。林泽从一堆书稿里抬起头，

推了推眼镜，无奈地笑了笑：“又打？昨天不是才通宵？我这篇稿子编辑催得急。

”“急什么急，天塌下来有哥们儿给你顶着。最后一年了，能不能有点觉悟？

工作是毕业后的，游戏是现在的！”陈暮把篮球随手一扔，精准地滚到床底，

人已经蹿到林泽身边，胳膊肘亲昵地架在他脖子上，带着一股汗味和阳光的味道，“快点，

老张和小斌已经去占机子了，去晚了又得等。”林泽被他勒得喘不过气，

心里那点因为最后期限而产生的焦虑，奇异地被这粗暴的温暖驱散了。他合上笔记本电脑，

笑骂：“行行行，怕了你了。输了别嚎。”“开玩笑，有我在能输？带你飞！”陈暮松开他，

得意地扬了扬下巴。那时的陈暮，是校园里的风云人物。篮球队主力，运动健将，

性格开朗仗义，走到哪儿都呼朋引伴，像一团永不熄灭的火焰。而林泽，

则是他身边最安静的影子，沉迷文字，性格内敛，最大的爱好是看书和写点无人问津的故事。

截然不同的两个人，却莫名其妙地成了最好的朋友。林泽记得，陈暮总说：“林子，

你心里装着整个世界，就是太安静了。我得帮你闹腾点出来。”于是，

他拉着林泽逃课去看并不文艺的电影，翻墙出去吃脏摊，在篮球场边嘶吼到声音沙哑，

也在无数个夜晚，并排躺在操场的草坪上，对着稀疏的星星，聊那些漫无边际的梦想。

陈暮说：“我以后想去当兵，最好是特种兵，多带劲！保家卫国，真男人就该那样！

”他说这话时，眼睛里有光，比天上的星星还亮。林泽则看着夜空，轻声说：“我想写东西，

写出能打动人的故事。”声音不大，却坚定。陈暮会猛地一拍他肩膀：“行啊！以后你写书，

我就当你的头号读者，顺便给你当保镖，谁敢说你写得不好，我揍他！

”“暴力不能解决问题。”“但能解决提出问题的人！”陈暮理直气壮，然后两人笑作一团。

那些日子，像浸泡在蜜糖里，每一帧都闪着金边。他们以为友谊会永远这样，坚不可摧，

岁月长青。变化的开端悄无声息。大四下半学期，周围的空气陡然变得紧张。

考研的埋头苦读，找工作的四处奔波，出国的考着雅思托福。每个人都被无形的浪潮推着，

奔向不同的方向。陈暮通过了某特种部队的提前批选拔，一毕业就要入伍。他变得更加忙碌，

体能训练、政治审查，占据了他大部分时间。但他依旧会抽空拉上林泽，

哪怕只是匆忙吃一顿饭。“最近训练怎么样？”林泽问，看着对面狼吞虎咽的陈暮，

他好像又黑瘦了些，但精神奕奕。“爽！就是有点累成狗！”陈暮灌下一大口水，抹抹嘴，

“不过值得！比待在学校里有意思多了。你呢？工作找得怎么样？

”林泽搅拌着碗里的汤：“有几家出版社给了回复，还在考虑。可能……也想试试全职写作。

”“牛啊！我就知道你能行！”陈暮的眼睛又亮起来，“到时候出了书，第一个签名送我！

”“没问题。”林泽笑着答应。对话依旧亲密，但隐隐的，有什么东西不一样了。

他们的话题，从游戏、女生、无聊的课程，变成了未来、工作、截然不同的领域。

林泽开始接触出版圈的规则和人情世故，而陈暮的世界里充满了训练、纪律和热血。

他们依旧关心对方，却很难再像以前那样，轻易地理解对方世界的细节。一次聚餐，

陈暮兴奋地讲着野外生存训练的经历，如何辨别方向，如何寻找水源，

如何在极端条件下保持意志。朋友们听得惊呼连连，林泽也努力听着，

却发现自己很难完全投入，他脑子里还在纠结一个编辑提出的修改意见。

当林泽试图分享自己遇到的一个刁钻甲方时，陈暮皱了皱眉：“跟那种人废什么话，

直接怼回去不就完了？要不我帮你找人‘聊聊’？”他半开玩笑地挥了挥拳头。

林泽愣了一下，随即失笑：“不是这么回事……算了，没事。”那一刻，一种微妙的疏离感，

像初春的冰裂，悄无声息地蔓延开来。他们依然笑着，但某种频道似乎错位了。

毕业的日子越来越近，散伙饭一场接一场。喝多了，大家抱在一起又哭又笑，

说着永不分离的醉话。最后一晚，班级聚餐后，一群人歪歪扭扭地往宿舍走。

陈暮搂着林泽的肩膀，脚步有些虚浮。“林子，”他声音有点含混，却异常认真，

“以后……就算我去了部队，管得严，不能常联系，你也得给我好好的。写出大名堂来！

”“你也是，注意安全。”林泽扶着他，心里沉甸甸的。走到宿舍楼下，陈暮停下脚步，

看着林泽，眼神在酒精的作用下显得有些朦胧，却又格外清澈：“没事，

以后还会拉着你打游戏的。”他用力拍了拍林泽的肩膀，像一种郑重的承诺。林泽笑了，

酒精让情绪变得乐观而简单：“当然，现在通讯这么发达，怎么可能失联。

”校园里的路灯昏黄，把他们俩的影子拉得很长，交织在一起，仿佛永远不会分开。

他们以为只是踏上了一段稍长的旅程，终点仍是彼此。却不知道，人生岔路口的选择，

拥有如此巨大的力量。毕业后，陈暮如同人间蒸发，

进入了纪律严格、保密性极高的特殊部队。最初几个月，还能偶尔收到他断断续续的短信，

信号时好时坏，内容简短：“安好，勿念。”“训练中，累屁了。”“林子，出名没？

”林泽则会回复自己的生活琐碎，写了什么，遇到了谁，北京的天气如何，

像写一封封不知能否寄到的信。后来，陈暮的讯息越来越少，间隔越来越长。从一周，

到一个月，再到数月。林泽开始了在北京的打拼。住过潮湿的地下室，吃过很久的泡面，

被退过稿，也曾为了生计写过违心的软文。他在现实的洪流里挣扎，

一点点朝着作家的梦想靠近。他的世界变得复杂，

充满了文字、构思、谈判、压力和自我怀疑。有时，他累极了，

会想起陈暮那句“以后还会拉着你打游戏的”，会下意识地想拿起电话打给他，

像大学时那样，听他大大咧咧地给自己打气。但手指按在号码上，又迟疑了。跟他说什么呢？

说出版社的纠结？说人际关系的复杂？陈暮能理解吗？他会不会在出任务？会不会打扰他？

同样，陈暮在极端环境下艰苦训练、执行任务时，或许也曾想过给林泽打个电话，

听听老朋友的声音。但拿起电话，又能说什么呢？说今天的负重跑了多少公里？

说经历了多么危险的场面？这些，似乎都与林泽那个安静的文字世界格格不入。而且，

很多内容涉及保密条例，他无法透露。他们就像两颗奔向不同轨道的行星，

凭借着最初的惯性，还能感受到一丝微弱的引力，但终究被越来越强大的离心力拉开，

距离以光年计。时间一年年过去。林泽终于崭露头角，出了书，得了奖，有了固定的读者群，

在北京站稳了脚跟。他习惯了独自思考，习惯了用文字构建世界，

也习惯了身边没有那个闹腾的身影。陈暮的消息几乎彻底断绝。

只有偶尔从其他同学那里听到零星半点，说他好像立了功，又好像受了伤，具体如何，

无人知晓。他成了一个活在传说里的名字，一个藏在通讯录最深处、却不敢触碰的回忆。

三年春节的那通拜年电话，客气而尴尬。 “喂，陈暮？” “林泽？哈哈，好久不见，

新年好啊！” “新年好。你……怎么样？” “挺好，老样子。你呢？” “我也还行。

” “那……挺好的。保重身体。” “你也是，注意安全。” “嗯，谢谢。

那……先挂了？” “好，拜拜。”短短两分钟，礼貌，生疏，找不到任何可以延续的话题。

挂断电话，林泽对着手机屏幕发了很久的呆。那种巨大的陌生感，几乎让他窒息。他们之间，