画架上的自画像依旧扭曲，线条像是被无形的手拉扯着，变得陌生而破碎。

“咔哒”一声，素描本滑落，掉进了涮笔桶里。

水花溅到我的脸上，冰凉的水珠顺着脸颊滑落。

我愣在原地，耳边传来细碎的议论声。

“又来了，那个怪人。”

“听说他上周把画架踹倒了，颜料洒了助教一身。”

我眨了眨眼，睫毛上的水珠让我视线模糊。

涮笔桶里漂浮着七支扇形笔，我机械地数着，仿佛这样能让我找到一丝平静。

这种强迫计数的习惯，是从医生把盐酸舍曲林的剂量加到150mg开始的。

现在，我的药盒里还躺着氟西汀和奥氮平，它们像一层灰调滤镜，蒙在我的视网膜上，让整个世界都失去了色彩。

舌尖的药片还在慢慢化开，苦涩的味道让我喉咙发紧。

画架上的自画像裂开了第三道缝，蓝绿色的颜料顺着画布流淌，滴落在地板上，和散落的白色药丸混在一起，像一幅荒诞的现代画。

“林同学，你的色卡作业……”助教的声音像是从远处传来，隔着一层厚厚的玻璃。

我眨了眨刺痛的眼睛，眼前的颜料盘开始扭曲，48种颜色融成一滩粘稠的黑泥。

48色马利牌颜料集体尖叫起来，深红是女高音的颤音，群青是大提琴的持续低鸣，而那不勒斯黄正用指甲刮擦黑板。

我知道，这是抗抑郁药的副作用，是药物在和我的视觉神经开着残酷的玩笑。

余光里，三十七张画板像是被施了魔法，开始无规则地变形，每一块画板都像一面哈哈镜，将我的身影扭曲、割裂，仿佛要把我拆分成无数个破碎的自己。

我的手摸向素描本，边角已经被冷汗浸得发皱。

自从确诊抑郁症后的第一百零三天，我就陷入了一种创作的怪圈，只会画两种东西：缠满铁丝的心脏，和用缴费单拼贴的眼睛。

那些心脏被冰冷坚硬的铁丝束缚，仿佛在痛苦地挣扎；而那些眼睛，空洞无神，像是对这个世界失去了所有的希望。

夕阳的余晖透过画室北面的窗户，洒在我的涂鸦上，光影交错，将那些图案切割成无数细小的碎片，就像我认知中早已支离破碎的自己。

“快看他的手！”后排突然传来一声压低的惊呼，紧接着是一阵压抑不住的嗤笑。

我下意识地握紧调色刀，可手却不受控制地剧烈颤抖。

画布上的维纳斯像在这颤抖中扭曲成一团怪诞的色块，线条杂乱无章，色彩也变得混乱不堪。

这是药物减量引发的戒断反应，却让我在整个教室里，毫无保留地暴露了自己的脆弱与崩溃。

画室后门传来重物坠地的闷响。

我转过头，看到自己的素描本静静地躺在水泊里，那是刚才从涮笔桶里溅出的水形成的。

三个月来，我用6B铅笔反复涂改的自画像，此刻正在水中慢慢晕开，那些被橡皮擦破的纸页，像是一道道伤痕，记载着我无数个失控的时刻。

凌晨三点，在黑暗中被我愤怒撕毁的速写；在安定医院那冰冷的走廊里，我用颤抖的手涂抹出的扭曲人脸；还有二十岁生日当天，拿到的那份如噩梦般的诊断书影印件，每一个画面都像一把尖锐的刀，刺痛着我的心。

“抑郁发作时视觉认知失调是正常的。”

记忆里，主治医师那平静的声音再次响起，医生转动着手中的圆珠笔，眼神中带着一丝关切，“但你要记住，这不是你的本体。”

我独自一人走在医院的走廊里，头顶的冷光灯管发出嗡嗡的声响，像是一种无声的哀鸣。

我下意识地摸到了腕间的凸起，那里是一道道被美工刀亲吻过的旧伤，此刻正发痒，仿佛皮下真的埋着无数条苏醒的蜈蚣，在缓缓蠕动。

消毒水的气味突然变得浓烈刺鼻，让我几乎喘不过气来。

我听见自己的声音，带着一丝颤抖，在空荡荡的走廊里回荡：“抱歉，我需要……”医院的走廊永远弥漫着陈皮和消毒水混合的奇特味道。

我蜷缩在消防通道的角落里，像是一只受伤后躲起来舔舐伤口的野兽。

我手中拿着铝箔板，机械地数着里面的药片，铝箔板上的水泡里，映出七个变形的自己，每一个都像是我内心深处不同情绪的具象化。

手机屏幕亮着，班级群里的消息不断闪烁：“林深又请假？美院可不是精神病院。”

我看着这些文字，心中涌起一股复杂的情绪，有愤怒，有无奈，更多的是深深的自我怀疑。

保温杯里的枸杞水在沸腾，杯盖被顶得啪啪作响，就像我那根已经绷到极限，随时可能断裂的神经。

第二章：裂缝中的光急救室里，惨白的日光灯管每一次闪烁，都像是在我的心头重重地敲了一下。

当灯管发出第四十三次蜂鸣时，我的手指在黑暗中摸索，终于触碰到了素描本那潮湿的封皮。

我的视线有些模糊，只能看到一个模糊的身影在忙碌着，那是陈教授。

陈教授戴着一副老式的圆框眼镜，镜片后的眼神专注而温和。

他正坐在CT片灯箱前，仔细地粘合那些被我撕碎的自画像。

陈教授粘合画纸的浆糊带着体温，这温度让我想起母亲拥抱我时，毛衣上残留的烘干机余温。

灯光透过CT片，将陈教授的身影投射在墙上，形成一个巨大的剪影。

而他背后的CT片灯箱，把那些残破的画像照得通透，原本撕裂的线条和破碎的画面，在这逆光中竟然勾勒出了一种全新的轮廓，像是一幅充满深意的抽象画。

“痛苦到极致时，大脑会自己蒙上眼睛。”

陈教授突然开口，声音低沉而富有磁性，在安静的急救室里回荡，“就像用黑咖啡泼洒世界，但裂缝里总会透进光。”

他说着，举起手中刚刚拼好的一幅自画像，那上面的裂纹在灯光的映照下，像是一道道闪电，划破了黑暗的夜空。

“每个人都有自己的裂缝，”陈教授说，“但裂缝里也能透进光。”

我坐在病床上，口袋里的药瓶随着我的动作沙沙作响，就像是在提醒我那些痛苦的过往。

然而，陈教授却像是看穿了我的心思，递过来一根沾满蓝色颜料的棉签，微笑着说：“试试在石膏上作画吧，医用绷带能记住皮肤的眼泪。”

深夜的输液室里，安静得有些诡异，甚至能清晰地听见墙上挂着的老式怀表走动的滴答声。

我靠在病床上，眼神有些空洞地望着天花板。

这时，陈教授从那件有些陈旧的呢子大衣里，掏出一个小巧的铁盒，轻轻打开，一股浓郁的咸香瞬间弥漫开来。

“尝尝我太太腌的老药桔吧，”陈教授说着，递了一颗给我，“比抗焦虑药管用。”

我接过老药桔，放入口中轻轻咀嚼，那独特的咸香在舌尖上散开，***着我的味蕾，似乎也唤醒了我内心深处一些沉睡的感觉。

当第一抹钴蓝颜料渗进白色的纱布时，我突然感觉腕间的旧伤处传来一阵温热，那种刺痛感似乎减轻了许多。

护士站的电子钟发出清脆的声响，指针跳过了零点，新的一天悄然来临。

陈教授拿起一支钢笔，在石膏的边缘写下一个化学式：“这是快乐物质的配方，”他笑着对我说，“等你画满十二个，我就教你设计花纹。”

我看着那个化学式，心中涌起一丝好奇，就像是在黑暗中看到了一丝微弱的曙光。

第三章：重绘人生立冬的清晨，阳光透过病房的窗户，像是被一双温柔的手切成了一片片金色的箔片，洒在我的病床上。

我坐在画架前，手中握着画笔，深吸一口气，然后缓缓吐出。

经过一段时间的治疗和努力，