它藏身于一栋有着上百年历史、爬满了常青藤的红砖老楼里，安静得仿佛被时间遗忘。
林曜提着手提箱，熟门熟路地绕过正门——那通常是访客和普通文员走的——径首来到楼侧一个需要刷卡和密码的金属小门前。
“嘀”的一声轻响，门滑开，露出后面与古朴外表截然不同的现代化走廊。
光线柔和，空气循环系统发出几乎不可闻的白噪音，地面光洁如镜。
“哟，小林老师，今天回来挺早啊？
没在工地趴着啃土？”
前台后面，一个穿着安保制服、精神矍铄的老头正捧着个搪瓷杯喝茶，杯身上印着褪色的“先进工作者”。
他是老吴，研究所的门神兼资深八卦来源✌︎˶╹ꇴ╹˶✌︎ 。
“土里可刨不出会冒蓝光的石头，吴叔。”
林曜晃了晃手里的箱子，笑嘻嘻地说，“赶着回来给‘库房’添点新收藏。”
老吴眯起眼，看了眼那特制的手提箱，神色稍稍正经了些：“哟，‘异常’入库？
几级啊？”
“暂定‘待评估-来源不明-非碳基可能’，”林曜报出一串术语，“刚捞上来的，还热乎着。”
“行，快去吧。
所长刚泡了壶新的普洱，心情正好，趁这会儿去签字准成。”
老吴挥挥手，又补充道，“对了，新来的实习生小唐下午帮你整理CZ系列档案时，好像发现点有意思的东西，放你桌上了。”
“得嘞，谢您老指点！”
林曜穿过几条安静的走廊，沿途偶尔遇到一两个行色匆匆、抱着文件夹或古怪仪器的同事，彼此点头示意，并不多言。
这里的气氛总是如此，一种心照不宣的忙碌和克制。
他先去了所长办公室。
果然，头发花白、穿着中式褂子的老所长正悠哉游哉地对着电脑上的天气预报品茶。
“嗯……明天晴转多云，南风二到三级，宜出行、宜动土、宜……”他念叨着，看到林曜进来，扶了扶老花镜，“小林啊，今天收获如何？
听说你没去现场，跑物理所那边帮忙去了？”
“帮大忙了，所长。”
林曜把手提箱放在桌上，打开内部环境监测数据，“苏玥博士那边弄出个新玩意儿，稳定了一个‘褶曲’，然后……这东西就从里面掉出来了。”
老所长端茶的手顿住了。
他仔细看了看箱子里那枚散发着幽蓝光泽的十二面晶体，又看了看林曜，表情严肃起来：“来源确认？”
“亲眼所见。
另一端……疑似非人智能体。”
林曜言简意赅。
老所长沉默地喝了一口茶，然后长长吁了口气：“多事之秋啊……规矩你懂，最高隔离程序，权限限于你我、苏博士和雷工。
我马上签字。
另外，写一份详细报告，尤其是关于那个‘非人智能体’的细节描述。”
“明白。”
办完手续，林曜提着箱子走向研究所的核心区域——地下深处的“特殊样本库”。
这里的安保等级陡然提升，经过层层身份验证和生物识别，厚重的合金气密门才无声滑开。
库房内部温度恒定，湿度极低，一排排智能货架上分门别类地存放着各种奇形怪状的物品：一块刻着未知星图的黑色石板、一柄锈迹斑斑但能量反应异常的青铜短剑、几块在绝对零度以上就能表现出超导特性的矿物……每一件都代表着一个未解之谜，一个“异常”。
林曜熟练地将新手提箱放入一个空置的隔离舱，看着机械臂将其送入指定位置，舱门闭合，数据连接建立。
他这才稍稍松了口气。
与此同时，物理所的实验室内，雷昊正在修理那台烧毁的装置，而苏玥则对着平板电脑上同步过来的晶体初步扫描数据，两眼放光。
“雷工！
你看这个能量签名！”
她几乎要把屏幕戳穿，“完全不同于任何己知元素！
它的晶格结构……天啊，这是一种全新的物质形态！
它内部的能量流动方式……这违背了热力学第二定律！”
雷昊头也不抬，拧紧一颗螺丝：“苏博士，在确定它不会突然把实验室传送到黑洞附近之前，请保持安全距离。
林曜那边怎么说？”
“他说会共享数据，但东西得按规矩放在他们库房。”
苏玥撇撇嘴，“第七档案所……神神秘秘的。
不就是个放老古董的地方吗？”
雷昊动作停了一下：“没那么简单。
我以前执行过一次协同安保任务，护送一件‘东西’去他们那里。
他们的地下库房……深得很。
而且，老所长也不是普通的退休老干部。”
他顿了顿，“林曜那小子，别看他整天吊儿郎当，他能留在那里，并且专门负责‘异常物品’初步鉴定，本身就说明问题。”
苏玥若有所思：“你是说……他可能知道些什么？
关于这些‘褶曲’？”
“或许知道得比我们想象的多。”
雷昊合上设备外壳，“等等他的消息吧。
在这之前，我们先把手头的数据分析透。”
——…………——…………——林曜回到自己的办公室。
房间不大，堆满了各种书籍、档案盒和一些小型考古工具。
他的目光落在办公桌上，那里放着一叠整理好的文件，最上面贴着一张黄色的便利贴，用清秀的字迹写着：“林老师，CZ-80号档案中关于‘城区异常光影与声响’的民间记录频率图，与您之前让我关注的几个时间点有重合，有点奇怪，请您看看。
——实习生唐薇”林曜拿起那叠文件，快速浏览着图表和记录。
他的眉头渐渐皱起。
图表显示，在过去的几十年里，这座城市特定区域（尤其是老城区）关于无法解释的光影扭曲和怪异声音的报告，确实呈现出一种非随机的、微弱的周期性波动，而最近波动的幅度似乎在悄然增大。
这和他与苏玥遭遇的“褶曲”有关？
还是巧合？
他又想起库房里那些沉寂的“异常”。
那块黑色石板上的星图，是否指向某个特定的时空坐标？
那柄青铜短剑，为何能自发地影响周围物体的熵值？
还有今天这枚来自“隔壁”的晶体……他靠在椅背上，手指无意识地敲着桌面。
玩世不恭的表情从他脸上褪去，取而代之的是一种深沉的思索。
“褶曲”的出现，或许并非偶然。
它们像是潮汐，正在慢慢上涨。
而第七档案研究所里这些来自不同时代、不同文明的“异常”碎片，就像是退潮后留在沙滩上的贝壳，看似孤立，却可能共同指向那即将到来的、汹涌的巨浪。
他拿起内部电话，拨通了老所长的分机。
“所长，‘库房’里那几件‘老朋友’，或许……是时候重新评估一下了。”
窗外的城市华灯初上，一片安宁。
但在第七档案研究所的深处，关于另一个世界、另一个时空的谜团，正悄然揭开一角。