我和顾衍结婚是因为一场意外。他醉酒后把我当成白月光林薇，一夜之后我怀孕了。
婚礼上他全程冷着脸，戒指套进我无名指时低声说：“你永远比不上她。
”这些年他总在林薇电话响起时抛下我。我宫缩住院那晚，
他正陪林薇看画展：“顾太太不是最擅长一个人生孩子吗？
”直到我在他书房发现林薇的病历——她需要RH阴性血，而我是唯一匹配者。
拔掉输血针管时，监护仪发出刺耳鸣叫。
顾衍疯了一样捶打急救室的门：“她要是死了我让整个医院陪葬！”真可惜，
这次要死的可不是我。第一章窗外的雨下得跟天漏了似的，噼里啪啦砸在玻璃上，
水痕一道道往下淌，模糊了外面黑沉沉的世界。屋里倒是暖和，暖气片嗡嗡响着，
我缩在沙发最里面，身上裹着条厚毯子，手里捧着杯早就凉透了的牛奶。肚子沉甸甸的，
快七个月了，动一下都觉得费劲。顾衍坐在沙发另一头，离我老远。他腿上摊着份文件，
眉头拧着，手指无意识地敲着沙发扶手。客厅里就剩下他指尖敲出的那点“哒、哒”声，
还有外面没完没了的雨声。空气闷得让人喘不上气。突然，
一阵手机震动的声音撕破了这层闷壳子。嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，固执又急促。不是我的手机。
我的那个，安安静静躺在茶几上，像个摆设。顾衍敲着沙发的手指猛地顿住。
他几乎是立刻侧过头，视线精准地投向放在他旁边单人沙发扶手上的手机。屏幕亮着，
在昏暗的光线里格外刺眼。那光映在他脸上，我清楚地看到他紧锁的眉头瞬间就松开了，
嘴角甚至往上提了一下，快得几乎抓不住，但那份急切和专注，像针一样扎进我眼里。
他一把抄起手机，看都没看屏幕上的名字——根本不用看。手指划开接听键的动作快得带风。
“薇薇？”他的声音压得有点低，但那股子温柔劲儿，像化开的糖水，黏糊糊的，
是我从来没听过的调子。他甚至还下意识地往旁边偏了偏头，好像这样就能离我更远点，
离电话那头的人更近点。我攥着凉牛奶杯子的手紧了紧，冰凉的玻璃硌着掌心。“嗯，
你说……别急，慢慢说……”他听着电话，声音放得更柔了，眼神飘向窗外哗哗的大雨，
眉心又习惯性地蹙起，这次是担忧，“这么大的雨……你在哪儿？一个人？
”我的心也跟着那雨声往下沉，沉到冰凉的地底。又是这样。每一次，只要林薇的电话打来，
无论他在做什么，无论我在哪里，无论外面是刮风还是下雨，他都会像现在这样，
毫不犹豫地起身，离开。果然，下一秒，他对着电话那头安抚：“好，我知道了。别乱动，
找个安全地方待着，我马上到。” 语气斩钉截铁。电话挂断，
那点温柔瞬间从他脸上褪得干干净净。他站起身，高大的身影在灯光下拉出长长的影子，
几乎把我整个人都罩了进去。他拿起搭在沙发背上的西装外套，动作利落地穿上，
看都没看我一眼，径直就往玄关走。“顾衍。”我的声音有点发干，喉咙里像堵了团棉花。
毯子下的手，下意识地护住了肚子。他脚步顿了一下，停在玄关的阴影里，侧过半边脸，
轮廓冷硬。他没回头，只丢过来一句，语速很快，没什么温度：“林薇车抛锚了，
在城西高架下面，雨太大，她害怕。”城西高架。离这里开车过去，不堵车也得四十多分钟。
外面这雨，跟瓢泼似的。“我……”我张了张嘴，想说点什么。想说这么大的雨，路上危险。
想说我这肚子有点不太舒服，隐隐地发紧。想说……能不能别走？就这一次？可话还没出口，
就被他截断了。他转过身，终于正眼看向我。那眼神，像淬了冰的刀子，
带着毫不掩饰的厌烦和鄙夷，直直地戳过来。“苏晚，”他叫我的名字，声音不高，
却字字砸在我心上，“收起你那副可怜兮兮的样子。薇薇现在需要人，她不像你，皮糙肉厚，
一个人待着死不了。”皮糙肉厚。死不了。这几个字像烧红的烙铁，烫得我浑身一哆嗦。
手里的牛奶杯子差点没拿稳。他不再看我，弯腰换鞋，动作干脆利落。
门锁“咔哒”一声轻响，接着是“砰”的一声关门巨响。震得墙壁似乎都跟着晃了晃。
屋子里彻底安静下来。只剩下窗外疯狂的雨声，还有我自己的心跳，咚咚咚，擂鼓一样，
撞得胸口生疼。刚才被他眼神剐过的地方，***辣地疼。那股熟悉的、冰冷的绝望感，
像这屋里的寒气，一丝丝从脚底爬上来，缠住四肢百骸。我慢慢放下冰凉的牛奶杯，
撑着笨重的身体，想从沙发里站起来。脚刚沾地，肚子猛地一抽！那一下抽痛来得又急又狠，
像有只手在里面狠狠拧了一把。我“嘶”地吸了口冷气，腿一软，
整个人不受控制地往前栽去。慌乱中，我伸手想抓住沙发扶手，
指尖却只蹭到冰凉的皮革边缘。身体失去平衡，重重地摔倒在地毯上。
“呃……”剧痛瞬间从腹部炸开，迅速蔓延到后腰，像有无数根针在同时扎刺。
冷汗“唰”地一下冒了出来，浸湿了额发。我蜷缩起身体，手死死地捂住肚子，
牙齿咬得咯咯响，却压不住喉咙里溢出的痛苦***。痛！太痛了！
比之前的任何一次不适都要猛烈。更让我心慌的是，腿间似乎有一股温热的暖流涌了出来，
迅速浸透了薄薄的家居裤，黏腻地贴在皮肤上。血！这个认知像一道惊雷劈进脑海，
炸得我一片空白。恐惧瞬间攫住了心脏，比身体的疼痛更让人窒息。孩子……我的孩子！
“顾衍……”我下意识地喊出这个名字，声音抖得不成样子，带着哭腔。可回应我的，
只有窗外更加狂暴的雨声，还有屋子里死一般的寂静。他走了。为了林薇，
把我一个人扔在这冰冷的屋子里，扔在这无边的恐惧和剧痛里。我挣扎着想爬起来，
想够到茶几上的手机。可每一次用力，都换来腹部更剧烈的绞痛，
那温热的液体还在不断涌出。眼前阵阵发黑，力气像被瞬间抽干。手机。就在几步之外，
却像隔着天堑。冷汗顺着额角滑进眼睛，又涩又痛。我趴在地毯上，
冰冷的触感透过薄薄的衣料渗进来。肚子里的绞痛一阵紧过一阵，
像有只无形的手在凶狠地撕扯。每一次抽痛都让我眼前发黑，几乎要晕厥过去。
腿间的湿热感越来越重，黏腻地包裹着皮肤，那铁锈般的腥气丝丝缕缕钻进鼻腔，
提醒着我正在失去什么。恐惧像冰冷的毒蛇，死死缠住我的脖子，越收越紧。
不行……不能这样……孩子……求生的本能压过了剧痛和绝望。我咬着牙，
指甲深深抠进厚厚的地毯纤维里，用尽全身的力气，拖着沉重的身体，一点一点，
朝着茶几的方向挪动。几米的距离，漫长得如同跋涉了整个世纪。每一次挪动，
都伴随着撕心裂肺的痛楚和身下不断扩大的湿痕。终于，指尖颤抖着，碰到了冰凉的茶几腿。
我喘着粗气，眼前金星乱冒，拼着最后一丝清明，猛地伸手，够到了放在茶几边缘的手机。
屏幕亮起，刺眼的光让我眯了眯眼。手指抖得厉害，几乎握不住。我哆嗦着划开屏幕，
找到那个烂熟于心的号码——顾衍的。拨号。听筒里传来单调而漫长的“嘟——嘟——”声，
每一声都敲打在我濒临崩溃的神经上。快接啊！顾衍！求你了！快接电话！
时间一秒一秒过去，那“嘟”声像是永无止境。冷汗顺着我的鬓角往下淌，
混合着生理性的泪水，滴落在手机屏幕上。腹部的绞痛再次凶猛地袭来，
我忍不住蜷缩起身体，发出一声压抑不住的痛哼。“嘟……嘟……咔。”电话通了！
心脏猛地一跳，我像抓住了最后一根救命稻草，用尽力气对着话筒嘶喊，
声音破碎不堪：“顾衍！顾衍我……我摔倒了！流了好多血……肚子好痛……你快回来！
送我去医院！求你了……”电话那头，却是一片嘈杂的背景音。隐约能听到舒缓的音乐，
还有人群模糊的谈笑声，像是在某个高雅安静的场所。与我这边的死寂和痛苦，
形成了地狱与天堂般的对比。短暂的沉默。死一样的沉默。然后，顾衍的声音传了过来。
隔着电波，那声音显得异常遥远，异常冰冷，带着一种被打扰后的浓浓不耐。“苏晚，
”他连名带姓地叫我，语气里没有一丝波澜，只有厌烦，“你又搞什么？我在陪薇薇看画展，
她心情刚好了点。”画展？陪林薇看画展？我这边血流如注，命悬一线，
他却在陪他的白月光看画展，嫌我打扰了他们？巨大的荒谬感和冰冷的绝望瞬间将我淹没。
我张着嘴，却发不出任何声音，只有粗重的、带着血腥味的喘息。
他似乎连听我解释的耐心都没有，声音冷硬地继续传来，像淬了毒的冰锥，
狠狠扎进我早已千疮百孔的心：“顾太太，”他刻意加重了这三个字，充满了讽刺，
“你不是最擅长一个人待着吗？生个孩子而已，自己解决。”“嘟…嘟…嘟…”忙音响起，
干脆利落，毫不留情。手机从我脱力的手中滑落，“啪”地一声掉在地毯上，屏幕暗了下去。
生个孩子……而已？自己……解决？最后一丝支撑彻底崩塌。世界在我眼前旋转、扭曲，
最终被无边的黑暗吞噬。剧痛和冰冷的感觉也消失了，
只剩下一种轻飘飘的、坠入深渊的虚无。第二章消毒水的味道，浓烈得刺鼻。
意识像是沉在冰冷浑浊的水底，费力地挣扎着，一点点往上浮。眼皮沉重得像是灌了铅，
每一次试图掀开，都牵扯着神经末梢的钝痛。“醒了？感觉怎么样？
”一个冷静的女声在耳边响起，带着职业性的关切。我艰难地掀开眼皮，
刺目的白光让我瞬间又眯起了眼。适应了好一会儿，
才看清头顶惨白的天花板和晃眼的吸顶灯。鼻子里插着氧气管，冰凉的氧气直冲喉咙。
左手手背上扎着针，冰凉的液体正一滴滴输进血管。右手手腕上缠着监护仪的线缆。
我躺在医院的病床上。身上盖着白色的薄被，肚子……肚子似乎平坦了一些，但被被子盖着，
感觉不到里面那个小生命的动静。心猛地一沉！“孩子……”我的声音嘶哑得厉害，
像破旧的风箱，刚一开口，喉咙就***辣地疼。穿着白大褂的女医生站在床边，四十岁上下，
戴着口罩，只露出一双平静无波的眼睛。她手里拿着病历夹，闻言看了我一眼，
语气没什么起伏：“送来得还算及时，孩子暂时保住了。”暂时保住了……悬到嗓子眼的心，
并没有完全落回去。“暂时”这两个字，像悬在头顶的利剑。“但是，”医生翻看着病历，
声音依旧平稳，却带着不容置疑的严肃，“胎盘位置偏低，
这次出血就是剧烈活动加上情绪激动诱发的胎盘早剥迹象。非常危险。
接下来必须绝对卧床静养，不能下地，不能有任何情绪波动，更不能劳累。否则，下一次，
神仙也难保。”绝对卧床。不能下地。不能激动。每一个字都像沉重的石头，压在我心上。
我下意识地看向病房门口。那里空荡荡的，只有走廊里偶尔走过的护士身影。
“我……我丈夫……”我艰难地吐出这几个字，带着一丝连自己都觉得可笑的希冀。
医生合上病历夹，那双平静的眼睛里似乎掠过一丝极淡的、了然的情绪，快得让人抓不住。
“送你来的邻居说你家里没人，打了120。至于家属，”她顿了顿，“目前还没联系上。
”还没联系上。心口那点微弱的火星，彻底熄灭了。冰冷的现实像潮水般涌来。
他当然联系不上。他在陪林薇看画展，享受高雅艺术，嫌我打扰了他的兴致。
他甚至让我“自己解决”。医生似乎见惯了这种场面，
语气没什么变化：“你现在需要的是安心静养。情绪稳定比什么都重要。记住我的话，
绝对卧床。有任何不适，立刻按铃。”她指了指床头红色的呼叫按钮。我闭上眼，点了点头，
喉咙里堵得发不出声音。眼泪无声地从眼角滑落，渗进鬓角的头发里，冰凉一片。
病房里只剩下仪器的“嘀嗒”声和我压抑的呼吸。不知过了多久，也许是一个小时，
也许是更久。走廊里传来一阵不疾不徐的脚步声，停在了病房门口。门被推开。
顾衍走了进来。他身上还穿着昨天出门时那身挺括的深灰色西装，只是领带松开了些，
随意地挂在脖子上。头发打理得一丝不苟，脸上看不出什么疲惫，
只有一丝淡淡的、被打扰后的不耐。他手里拎着一个……超市的塑料袋？
里面似乎装着些水果。他走到床边，居高临下地看着我。目光扫过我苍白的脸，
插着管子的鼻子，扎着针的手，还有旁边闪烁的监护仪。那眼神，
像是在评估一件出了故障的、给他添了麻烦的物品。“醒了？”他开口，声音平淡无波，
听不出任何关切，甚至没有一丝愧疚。我没说话，只是看着他。
看着他这副衣冠楚楚、仿佛只是出门办了点小事的样子。
看着他手里那个廉价的、与他的身份格格不入的超市塑料袋。“医生怎么说？
”他随手把塑料袋放在床头柜上，发出轻微的塑料摩擦声。里面的苹果滚出来一个，
红彤彤的，刺眼。“胎盘早剥迹象，要绝对卧床保胎。”我的声音干涩沙哑，像砂纸摩擦。
他几不可察地皱了下眉，似乎觉得这很麻烦。“那就躺着吧。”他语气敷衍，
像是在处理一份无关紧要的文件，“公司最近很忙，有个大项目在关键期。”公司很忙。
大项目。我扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看。是啊，忙着陪林薇看画展，
忙着挂断我求救的电话。“林薇……没事了？”我听到自己的声音在问，
带着一种自虐般的平静。顾衍整理袖口的动作顿了一下，抬眼看向我，
眼神里带着审视和一丝警告。“她没事。车拖走了，人受了点惊吓，我陪了她一会儿。
”他顿了顿，语气加重，“苏晚，薇薇胆子小，那种情况她一个人害怕很正常。你，
”他目光扫过我盖着被子的腹部，带着一种冰冷的、事不关己的漠然，“不是没事吗？
”不是没事吗？我躺在冰冷的病床上，靠着仪器和药物勉强保住腹中的孩子，在他眼里，
就是“没事”。心口像是被豁开了一个大洞，冷风呼呼地往里灌。我闭上眼，不再看他。
再多看一眼，都觉得自己像个彻头彻尾的笑话。他似乎也懒得再多待，
抬手看了看腕上价值不菲的手表。“我下午还有个会。护工我已经联系了，晚点会过来。
”他交代任务般说完，转身就朝门口走去，没有丝毫留恋。“顾衍。”我叫住他。
他停在门口，没有回头，只留给我一个冷漠的侧影。“我饿了。”我说，声音很轻，
带着一丝不易察觉的颤抖。不是真的饿，只是想抓住点什么，证明自己还活着，
证明这个丈夫，或许还有那么一点点残存的责任感。他沉默了几秒，似乎觉得这要求很麻烦，
但还是开了口，语气依旧没什么温度：“想吃什么？我让助理去买。”“馄饨。
”我盯着惨白的天花板，吐出两个字，“医院门口那家老店的，虾仁馅的，不要香菜，
多放紫菜和虾皮。”那家店，我们刚结婚时，他偶尔心情好，会顺路给我带过一次。
我记得很清楚。顾衍的背影似乎僵了一下。他慢慢转过身，眉头紧锁，
眼神里充满了困惑和不耐烦，仿佛我在提一个极其无理的要求。“虾仁馅？”他重复了一遍，
语气里是毫不掩饰的质疑，“你不是不吃虾吗？上次家里做虾，你碰都没碰。
”空气仿佛凝固了。我躺在那里，像一具被抽空了灵魂的躯壳。
冰冷的液体顺着输液管流进血管，一直冷到心脏深处。他不记得。他根本不记得我吃什么，
不吃什么。他记得林薇所有的喜好，记得她怕黑，怕打雷，怕一个人待着。却连他的妻子，
他孩子的母亲，对虾过敏这件事，都忘得一干二净。那家老店的馄饨，
他大概也从未真正留意过我喜欢什么口味。巨大的悲哀和荒谬感将我淹没。我扯了扯嘴角，
最终什么也没说，只是疲惫地闭上了眼睛。脚步声再次响起，门被拉开，又轻轻关上。
病房里彻底安静下来。只剩下仪器规律的“嘀嗒”声，还有床头柜上，那个红得刺眼的苹果，
静静地躺在廉价的塑料袋里。第三章护工张阿姨是个手脚麻利、话不多的中年女人。
她按时来了，帮我擦洗，盯着我按时吃药，扶我小心翼翼地解决生理需求。
她沉默地履行着职责，像一台设定好的机器，不多问一句，也不多看一眼。
这反而让我觉得轻松。日子在惨白的病房里一天天熬过去。绝对的卧床，
像被钉在了这张床上，连翻个身都需要人帮忙。时间变得粘稠而漫长，
每一分每一秒都清晰可数。窗外偶尔飞过的鸟，走廊里护士推车经过的轱辘声，
都成了奢侈的风景。顾衍再没出现过。只有他的助理小李来过两次，
一次送来一堆昂贵的补品，堆在墙角像座小山，包装精美却冰冷。
另一次是送来一份需要签字的文件——关于他名下某个公司的股权变更。小李公事公办，
放下东西，等我签完字，立刻就走，一句多余的话都没有。
仿佛我只是他老板一个需要偶尔处理一下的麻烦。这天下午，阳光难得地好了一些，
透过百叶窗的缝隙，在地板上投下几道暖黄的光带。张阿姨扶我半坐起来，
在我背后垫了好几个枕头，让我能稍微舒服地靠着。
她刚把削好的苹果切成小块放在床头柜上，病房的门就被敲响了。笃笃笃。声音很轻，
带着点小心翼翼的试探。张阿姨走过去开门。门口站着一个女人。
她穿着一身质地精良的米白色羊绒连衣裙，剪裁合体，衬得身段玲珑。
外面罩着一件浅驼色的长款风衣，手里拎着一个精致的小手袋。妆容淡雅，
恰到好处地突出了她温婉的五官，尤其是那双眼睛，水盈盈的，带着点我见犹怜的柔弱感。
林薇。她怎么会来？我靠在枕头上，身体瞬间绷紧了。腹部的肌肉下意识地收缩，
带来一阵隐痛。我立刻强迫自己放松下来，手悄悄按在肚子上，
心里默念着医生的话：不能激动，不能激动。“请问，苏晚姐是住这间病房吗？
”林薇的声音柔柔的，带着点怯生生的味道，目光越过张阿姨，朝病房里张望。
张阿姨有些无措地回头看我。我深吸一口气，压下心头翻涌的复杂情绪，
尽量让自己的声音听起来平静无波：“张姨，让她进来吧。”张阿姨侧身让开。
林薇走了进来，高跟鞋踩在光洁的地板上，发出清脆的“哒、哒”声。
她脸上带着恰到好处的担忧和歉意，目光快速地在病房里扫了一圈，最后落在我身上。
“苏晚姐，”她走到床边，声音放得更柔了，带着浓浓的歉意，“真对不起，现在才来看你。
那天……都怪我不好，车偏偏坏在那种地方，又下那么大的雨，我吓坏了，
才给阿衍打了电话……没想到害得你……”她欲言又止，眼圈微微泛红，
一副自责又心疼的模样。我看着她，没说话。她身上那件米白色的羊绒连衣裙，
款式简洁大方，颜色温柔。很眼熟。我衣柜里，也有一件几乎一模一样的。
是顾衍去年让人送回来的，说是品牌方送的，尺码不合适，让我处理掉。我当时还纳闷，
品牌方怎么会送错尺码？现在明白了。原来，是林薇的尺码。他买给林薇的，
只是不小心送到了家里。而我，成了那个“处理掉”的人。林薇似乎没注意到我的沉默，
或者说，她根本不在意。她的目光在我脸上停留片刻，
然后很自然地落在了我盖着被子的腹部，眼神里飞快地掠过一丝难以言喻的情绪，
像是……探究？或者别的什么？快得让人抓不住。“孩子……还好吗？”她轻声问，
语气里满是关切。“暂时没事。”我回答，声音干巴巴的。“那就好，那就好。
”她像是松了口气，脸上露出一个温婉的笑容。随即，她像是想起了什么，微微侧过身，
抬手轻轻拢了一下耳边的碎发。随着她抬手的动作，
颈间一道璀璨的光芒瞬间吸引了我的视线。一条项链。铂金的细链，
坠子是一颗切割完美的、足有鸽子蛋大小的梨形钻石。在病房惨白的灯光下，
折射出冰冷而夺目的火彩，几乎能灼伤人眼。这条项链，我见过。
在顾衍书房一个没上锁的抽屉里，一个深蓝色的丝绒首饰盒里。当时我鬼使神差地打开看过，
被那钻石的光芒刺得心口发疼。后来，那个盒子就不见了。原来，戴在了这里。
林薇的手指状似无意地抚过那颗硕大的钻石，脸上带着点羞涩和甜蜜，
声音轻得像羽毛：“阿衍也真是的……我都说了不要破费，他非说这个衬我肤色，
硬要买给我。这么贵重的东西，戴着都怕弄丢了。”衬她肤色。硬要买给她。每一个字，
都像淬了毒的针，精准地扎在我心口最软的地方。我盖在被子下的手，指甲深深陷进了掌心，
用疼痛提醒自己保持冷静。张阿姨端着一杯水走过来，想递给林薇：“林小姐，喝点水吧。
”“谢谢。”林薇微笑着伸手去接。就在她的指尖快要碰到杯壁时，不知是手滑，
还是别的什么原因，那杯刚倒出来没多久、还冒着热气的温水，突然毫无征兆地倾斜！“啊！
”林薇短促地惊呼一声，猛地缩回手。大半杯滚烫的水，连同杯子，
直直地朝着我盖在腿上的薄被泼了过来！“小心！”张阿姨吓得叫出声。我根本来不及反应，
只感觉腿上一阵灼烫！虽然隔着被子，但那滚烫的温度还是瞬间穿透了薄薄的布料，
烫得我皮肤一阵刺痛！“哎呀！对不起对不起！苏晚姐！我不是故意的！
”林薇惊慌失措地连声道歉，手忙脚乱地想要去掀我的被子查看，“烫着没有？快让我看看！
”“别碰我！”我猛地挥开她伸过来的手，声音因为惊怒和疼痛而拔高，
带着自己都未察觉的尖锐。腹部的隐痛瞬间加剧，我急促地喘息着，护住肚子，
厉声道：“张姨！叫医生！”张阿姨也被这变故吓懵了，闻言才反应过来，
慌忙按下了床头的红色呼叫铃。林薇被我挥开，踉跄着后退了一步，眼圈瞬间就红了，
泪水在眼眶里打转，一副受了天大委屈的模样。“苏晚姐，
我真的不是故意的……我就是手滑了……你没事吧？我……”“出去。”我打断她，
声音冰冷，带着不容置疑的决绝。我死死地盯着她，盯着她颈间那颗刺眼的钻石，
盯着她泫然欲泣的脸。腿上的灼痛感还在，提醒着我刚才发生的一切。“我让你出去！
”我重复了一遍，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。林薇的眼泪终于掉了下来，
她咬着嘴唇，看了看我，又看了看闻声赶来的护士和医生，最终什么也没说，捂着脸，
转身快步跑了出去，高跟鞋的声音在走廊里急促地远去，带着哭腔。医生和护士围了上来，
掀开被子检查。大腿上被烫红了一大片，***辣地疼。“怎么回事？情绪怎么这么激动？
不是说了要绝对静养吗？”医生一边检查，一边严厉地责问，语气带着明显的不悦。
张阿姨在一旁，嗫嚅着解释：“是……是刚才那位林小姐，
不小心把水泼到太太腿上了……”医生皱着眉，给我涂上烫伤药膏，冰冰凉凉的，
稍微缓解了那***的痛感。他一边处理，一边沉声训诫：“顾太太，我再说一次！
你现在的情况，任何一点***，任何一点情绪波动，都可能造成无法挽回的后果！
你自己不想要这个孩子了吗？不想想自己吗？”冰凉的药膏涂在皮肤上，
却压不住心口那团熊熊燃烧的火焰。不想想自己？我还能怎么想？我的丈夫，
在我和孩子命悬一线的时候，陪着他的白月光看画展。他的白月光，在我保胎的病房里，
穿着和我一样的裙子，戴着本该属于“顾太太”的钻石项链，
然后“不小心”把滚烫的水泼在我身上！我闭上眼，任由医生处理。腿上的烫伤***辣地疼，
但更疼的，是心口那个被反复撕开、早已血肉模糊的地方。
张阿姨默默地收拾着地上的水渍和碎玻璃碴，动作很轻。
病房里只剩下药膏的清凉气息和一片压抑的死寂。我靠在枕头上，目光空洞地望着天花板。
刚才林薇抚过钻石时那羞涩甜蜜的表情，
还有她“失手”泼水后那惊慌失措又带着委屈的眼神，像慢镜头一样在我脑海里反复回放。
一个念头，冰冷而清晰，如同毒蛇般悄然钻出：她真的是不小心吗？
第四章腿上的烫伤不算太严重，涂了药膏，
***辣的痛感渐渐被一种持续的、闷闷的灼热感取代。医生板着脸又训诫了一通，
强调再有一次情绪失控，后果自负。张阿姨更加小心翼翼，连走路都踮着脚尖。
林薇那场“意外”的探视，像投入死水的一块巨石，激起的涟漪久久不散。顾衍没有出现，
没有电话，甚至连他的助理小李也没再露面。仿佛那天病房里发生的一切，
只是一场无关紧要的闹剧，不值得他分神过问。也好。我反而落得清净。只是心口那个洞，
被冷风吹得越来越大，空空荡荡地回响着绝望的回音。日子在绝对的卧床和死寂中缓慢爬行。
窗外的树叶渐渐染上了深秋的枯黄，阳光也一日比一日稀薄无力。这天下午，
张阿姨家里临时有事，请了半天假。病房里只剩下我一个人。难得的安静，
静得能听到自己血液流动的声音，
还有腹中胎儿偶尔轻微的胎动——这是支撑我熬下去的唯一一点暖意。躺得久了，
浑身骨头都像生了锈。我小心地、极其缓慢地侧过身，想换个姿势。
目光无意间扫过放在床头柜上的手机。顾衍的手机。昨天傍晚，小李匆匆来过一趟，
说是顾总开会时落在他车上的，让他顺路送过来。当时我正昏昏沉沉，
张阿姨接过来随手就放在了床头柜上。一部黑色的、冰冷的机器。
里面藏着另一个女人的无数个电话，藏着他对她所有的温柔和耐心，
也藏着他对我所有的冷漠和绝情。鬼使神差地，我伸出了手。指尖触碰到冰凉的金属外壳，
像被烫了一下，猛地缩回。心脏在胸腔里狂跳起来，带着一种隐秘的、近乎自虐的冲动。
我知道密码。不是我的生日，也不是什么纪念日。是林薇的生日。很久以前，
一次偶然的机会，我见他输入过。当时心口像被针扎了一下，后来就刻意不去碰他的东西。
现在，那串数字却清晰地浮现在脑海里。一个疯狂的念头攫住了我：看看。看看他手机里，
到底有多少属于林薇的痕迹。看看他每次为了她抛下我时，他们之间都说了些什么。
看看他是不是真的，连一丝一毫的位置，都没有留给我和孩子。这念头像藤蔓一样疯长，
带着毁灭性的诱惑。明知道看了只会让自己更痛，却像着了魔一样无法抗拒。
我颤抖着拿起手机，指尖冰凉。输入那串早已刻在心底的数字。屏幕解锁了。主屏幕很干净，
壁纸是默认的星空图。我的手指悬在屏幕上方，剧烈地颤抖着，
迟迟不敢点开那个绿色的通讯软件图标。就在这时，
手机屏幕顶端突然弹出一条新邮件通知的预览。发件人是一个陌生的邮箱地址，
主题却像一道惊雷，
了我的神经：林薇女士最新体检报告及RH阴性血型配型结果 - 紧急RH阴性血型？
林薇是RH阴性血？那个被称为“熊猫血”的稀有血型？我的血液仿佛在这一刻凝固了。
一股寒意从脚底瞬间窜遍全身。我死死地盯着那条预览信息，大脑一片空白。不，不对！
我记得很清楚！顾衍曾经有一次无意中提起过，说林薇身体不太好，但血型是常见的O型。
他当时还半开玩笑地说，幸好不是稀有血型，不然麻烦。他骗我？还是……林薇骗了他？
巨大的疑云瞬间笼罩下来。那条邮件预览像潘多拉的魔盒，散发着不祥的气息。
我再也顾不得其他，手指带着一种近乎痉挛的急切，点开了邮件应用。邮件正文很简短，
来自一家顶级的私立医院。
内容冰冷而专业：林薇女士诊疗进展通报：根据本月全面复查结果，
林薇女士确诊为再生障碍性贫血重度，病情进展迅速，已出现严重贫血及出血倾向，
情况危急。关键治疗需求： 急需进行造血干细胞移植。
当前首要任务为寻找匹配的骨髓供体。同时，鉴于患者血型为RH阴性俗称熊猫血，
且自身造血功能衰竭，需提前储备足量同型血液以备移植手术及围手术期输血支持。
RH阴性血源极度稀缺，寻找匹配血源为当前最紧急事项之一。
血型鉴定报告编号：LYW2023XXXX见加密附件密码：顾先生生日后六位。
请家属务必高度重视，全力配合寻找匹配血源及骨髓供体。
再生障碍性贫血……重度……RH阴性血……急需输血……每一个词都像重锤，
狠狠砸在我的心上。林薇病了。很重很重的病。需要大量的、稀有的RH阴性血。
而我的血型……一个尘封已久的记忆碎片猛地刺入脑海。那是很多年前，
我和顾衍刚在一起不久，一次公司组织的体检。他拿着我的体检报告，扫了一眼血型那一栏，
随口说了一句：“RH阴性？倒是少见。不过也好，这种血型的人一般身体比较健康。
”当时只当是句闲话，后来也从未在意过。我的身体确实一直不错，除了这次怀孕的波折。
我是RH阴性血。林薇也是RH阴性血。她是重度再生障碍性贫血，急需输血。而我，
是顾衍身边唯一已知的、匹配的RH阴性血拥有者。这个认知像一道冰冷的闪电，
瞬间贯通了所有迷雾！为什么顾衍最近的行踪更加诡秘？为什么他看我的眼神里，
除了惯常的冷漠，似乎还多了一丝……难以言喻的复杂？为什么林薇会突然出现在我的病房，
带着那条钻石项链，还“失手”泼了我一身热水？她是在试探？是在***？
还是……在提醒顾衍，我这个“血源”的存在？一股寒意从脊椎骨窜上来，
冻得我四肢百骸都在发抖。我死死攥着手机，指关节因为用力而泛白，
几乎要将那冰冷的金属外壳捏碎。就在这时，病房的门被毫无预兆地推开了。
顾衍高大的身影出现在门口。他大概是直接从某个重要场合过来的，
身上穿着剪裁完美的深色西装，头发一丝不苟，只是眉宇间带着一丝不易察觉的疲惫。
他的目光，第一时间就精准地落在了我的手上——落在了我手里，
那部显示着林薇病危邮件、还未来得及锁屏的他的手机上。他脸上的疲惫瞬间消失，
取而代之的是一种山雨欲来的阴沉。眼神锐利如刀，带着被侵犯领地的暴怒和冰冷的审视，
直直地刺向我。“苏晚，”他的声音压得很低，却像裹挟着寒冰，
每一个字都砸在凝滞的空气里，“谁准你动我手机的？”第五章病房里的空气瞬间冻结了。
顾衍站在门口，像一尊冰冷的煞神，周身散发着骇人的低气压。他盯着我手里的手机，
那眼神，仿佛我拿着的不是一部通讯工具，而是他不可触碰的逆鳞。我迎着他的目光，
没有躲闪，也没有像过去那样因为他的怒火而瑟缩。心口那片被反复践踏的荒原，
此刻只剩下冰冷的灰烬和一种近乎麻木的平静。我甚至没有放下手机，
只是用同样冰冷的、带着洞悉一切的眼神回视着他。“林薇病了。”我的声音干涩沙哑，
却异常清晰，像碎冰相撞，“很重。需要RH阴性血。”顾衍的瞳孔猛地一缩！
他脸上的阴沉瞬间被一丝猝不及防的惊愕和慌乱取代，虽然只是一闪而逝，
快得几乎让人以为是错觉，但足够我看清。他薄唇紧抿，下颌线绷得像拉紧的弓弦。
“把手机给我。”他命令道，声音更沉，带着不容置疑的压迫感，大步朝我走来。我没有动，
手指反而收得更紧，指甲几乎嵌进手机壳里。“所以，”我看着他逼近的身影，
一字一句地问，每个字都像淬了毒的冰棱，“你最近在忙的‘大项目’，
就是在忙着给她找血，对吗？忙着确认我这个‘血库’，还能不能用？”“苏晚！
”他低吼一声，已经走到床边，猛地伸手，一把夺过了我手里的手机！力道之大，
带得我扎着针的手一阵刺痛。他看都没看我一眼，迅速按灭屏幕，将手机紧紧攥在掌心，
指节因为用力而发白。他居高临下地俯视着我，眼神里翻涌着复杂的情绪——被戳穿的恼怒，
冰冷的警告，还有一丝……不易察觉的焦躁。“这不是你该管的事！”他语气森寒，
带着浓重的警告意味，“管好你自己，还有你肚子里的孩子！薇薇的病，我自有安排！
”自有安排？安排什么？安排我什么时候躺上采血床，为他的心上人贡献血液吗？
心口那片灰烬被风吹起，露出底下冰冷的绝望。我扯了扯嘴角，
露出一个比哭还难看的笑容：“顾衍，你真可悲。”他脸色骤然铁青，眼神阴鸷得吓人，
似乎下一秒就要爆发。但最终，他只是狠狠瞪了我一眼，那眼神像刀子一样剐过我的脸，
然后猛地转身，带着一身凛冽的寒气，摔门而去。“砰！”巨大的关门声在病房里回荡，
震得墙壁嗡嗡作响。我靠在枕头上，浑身脱力。手背上被扯到的针眼处，
渗出了一点殷红的血珠。腹中的孩子似乎也感受到了这剑拔弩张的气氛，不安地动了一下。
林薇的病，像一块巨大的、不祥的阴影，沉沉地压了下来。而我和我未出世的孩子，
似乎成了这阴影下，随时可以被牺牲的祭品。几天后，一个更沉重的打击毫无预兆地降临。
父亲去世了。消息是母亲在电话里哭着告诉我的。突发的心梗，人送到医院就没救过来。
那个总是沉默寡言、却用肩膀扛起整个家的男人，就这么突然地走了。握着电话，
我整个人都懵了。巨大的悲痛像海啸般瞬间将我吞没，眼前阵阵发黑，几乎喘不上气。
腹部的绞痛瞬间变得尖锐无比，冷汗瞬间浸透了病号服。
“妈……妈你别急……我……我马上……”我语无伦次，挣扎着想从床上起来，
却被腹部的剧痛和医生“绝对卧床”的禁令死死钉在原地。
“晚晚……你爸他……他走之前还念叨你……”母亲在电话那头泣不成声。“张姨！张姨！
”我对着门口嘶喊，声音抖得不成样子。张阿姨慌忙跑进来，看到我的样子也吓坏了。
我办出院……我要回家……我爸……”巨大的悲痛和身体的剧痛让我几乎说不出完整的句子，