不是用婴儿混沌的意识，而是用灵魂深处那台运转了千世的生物钟。
从被护士裹进襁褓的那天起，每一次日出日落都在他脑海里刻下清晰的印记，像沙漏里匀速坠落的沙粒，精准地指向那个宿命般的节点——第一百天。
这具身体的母亲，薇薇，总喜欢抱着他坐在飘窗上。
初夏的阳光透过白纱窗帘，在她浅灰色的家居服上投下斑驳的光影。
她会用指尖轻轻划过他的脸颊，从眉毛到下巴，动作轻柔得像是在描摹一件稀世珍宝。
“我们家阿琛好像特别懂事呢。”
她的声音带着笑意，尾音微微上扬，像羽毛搔过心尖，“别的宝宝整天哭哭闹闹，你呀，就知道睁着眼睛看来看去，小大人似的。”
林若琛确实在看。
他看窗帘被风掀起的弧度，看窗台上那盆绿萝新抽出的嫩芽，看薇薇低头时睫毛在眼睑下投下的阴影。
这些琐碎的画面像细密的针脚，一点点缝补着他千世轮回留下的空洞。
有那么一瞬间，他会忘记自己曾是金戈铁马的将军，是悬梁自尽的书生，只是一个贪恋母亲怀抱温度的婴儿。
但生物钟从不会说谎。
第九十天的时候，他开始拒绝母乳。
不是用婴儿哭闹的方式，而是在薇薇解开衣襟时，偏过头将脸埋进她的颈窝。
温热的呼吸拂过她锁骨处的肌肤，带来一阵轻微的颤栗。
试了几次后，薇薇终于意识到什么，抱着他去了医院。
儿科医生拿着听诊器在他胸口听了半天，眉头越皱越紧：“各项指标都正常，可能是到了厌奶期？
但三个多月的宝宝出现厌奶……”他看向薇薇，眼神里带着困惑，“或者您试试用奶瓶？”
回家的路上，薇薇坐在出租车后座，把他贴在脸颊上。
林若琛能感觉到她温热的呼吸和微微的颤抖。
“阿琛是嫌弃妈妈了吗？”
她低声问，声音里带着连自己都没察觉的委屈。
林若琛的心猛地一缩。
他不是嫌弃，只是无法再忍受这种全然依附的关系。
千世的记忆让他早己习惯独立，哪怕此刻被困在婴儿的躯壳里，口腔触及***的瞬间，那种原始的、无法抗拒的依赖感也会让他想起轮回里最卑微的时刻——比如作为奴隶被铁链锁住喉咙，比如作为阶下囚啃食馊掉的米糠。
他伸出小手，轻轻抓住薇薇垂在胸前的一缕头发。
柔软的发丝缠绕在指尖，带着淡淡的洗发水清香。
这是他能做出的最温柔的回应。
薇薇愣了一下，随即失笑：“妈妈知道了，我们阿琛长大了呀。”
从那天起，奶瓶成了新的进食工具。
薇薇每次冲奶粉时，都会把水温试了又试，然后抱着他坐在飘窗上，一勺一勺地喂。
阳光好的时候，她会轻声读诗，读的是张若虚的《春江花月夜》，“江畔何人初见月？
江月何年初照人？”
的句子从她唇间溢出时，林若琛总会想起某个唐朝的秋夜，他也曾在江边听过同样的叩问，只是那时身边站着的，是个穿月白长衫的女子，眉眼间带着和江月一样的清冷。
那个女子，也叫楚惜箬。
第九十五天，林若琛第一次翻身。
不是婴儿那种笨拙的、偶然的侧翻，而是干脆利落地从仰卧变成俯卧，双臂撑起上半身，抬起头看向正在厨房忙碌的薇薇。
阳光从他背后照过来，在地板上投下小小的影子，像一只展翅欲飞的雏鸟。
薇薇端着辅食碗出来时，看到的就是这样一幅景象。
她手里的碗“哐当”一声落在地上，米粥溅了一地。
“建明！
建明你快出来！”
她的声音带着难以置信的颤抖，“阿琛他……他会翻身了！”
正在书房处理工作的父亲林建明冲出来时，眼镜都歪在了一边。
他看着趴在地上、正试图往前爬的儿子，又看了看墙上的日历，突然蹲下身把薇薇揽进怀里：“我们的儿子……是个天才。”
林若琛其实只是想够到不远处的玩具熊。
那只熊的领结是红色的，让他想起某一世楚惜箬出嫁时的红盖头，也是这样刺眼的颜色，盖着她最后看他时那双含泪的眼。
他的指尖刚碰到熊耳朵，就被一双温暖的大手抱了起来。
林建明把他举过头顶，脸上是抑制不住的狂喜：“我们阿琛真棒！
比隔壁小宇早了两个月呢！”
林若琛看着这个男人因为激动而涨红的脸，心里泛起复杂的滋味。
这是他这一世的父亲，一个戴眼镜、文质彬彬的建筑设计师，身上总有淡淡的铅笔灰味道。
他会在晚上偷偷溜进婴儿房，借着月光看他睡觉，会笨拙地给他换尿布，会因为他偶然的一个笑容而高兴半天。
这样的父亲，他有过很多个。
有扛着锄头从田埂上回来的农夫，有在朝堂上争论得面红耳赤的御史，有在手术台旁连续工作十八小时的医生……他们的面容不同，身份各异，却都在他短暂的童年里，留下过类似的、笨拙而深沉的暖意。
只是这些暖意，最终都随着轮回的齿轮碾碎成了记忆的尘埃。
第九十九天夜里，林若琛突然醒了。
窗外的月光透过纱帘，在地板上织出银色的网。
薇薇和林建明的房间传来均匀的呼吸声，带着熟睡的安稳。
他躺在婴儿床里，睁着眼睛看着天花板上旋转的音乐铃，那些彩色的小马在月光下泛着柔和的光泽。
脑海里的生物钟开始发出微弱的嗡鸣，像远处传来的钟声，提醒着他最后期限的临近。
第一百天。
他知道自己会在这一天做出不同寻常的事。
前世是在百日宴上，当着满堂宾客的面，清晰地叫出了“母亲”；再前世是拒绝了乳母的喂养，用小手指向桌上的米粥；更早的时候，甚至有过在襁褓里，用脚趾夹起铜钱的荒唐举动。
每一次的“早熟”都像是命运设置的闹钟，在固定的时刻响起，提醒着他和这个世界——他不是普通的婴儿，他是携着千世记忆归来的灵魂。
那么这一世，会是什么？
林若琛转动眼珠，看向床头柜上的相框。
那是薇薇和林建明的婚纱照，照片上的薇薇穿着洁白的婚纱，笑得眉眼弯弯，林建明搂着她的腰，眼神里满是宠溺。
照片里的日期显示，他们结婚刚满一年。
他想起白天听到的对话。
薇薇摸着肚子对林建明说：“等阿琛再大些，我们就生个妹妹好不好？”
林建明笑着刮她的鼻子：“你呀，刚生完阿琛就想着下一个，不累吗？”
妹妹。
林若琛的心跳漏了一拍。
他知道，这个愿望永远不会实现。
因为在楚惜箬出生后，这一世的父母，注定会把所有的注意力都放在那个女孩身上——就像过去的无数次一样。
月光渐渐移动，在地板上画出细长的影子。
林若琛能感觉到身体里的某种东西正在苏醒，像冬眠的蛇，在血液里缓缓蠕动。
那是语言的本能，是被婴儿躯壳禁锢了三个月的表达欲，正蓄势待发。
第一百天清晨，薇薇是被一阵清晰的“咿呀”声吵醒的。
不是平时那种模糊的呓语，而是带着明显音节的、像是在说话的声音。
她揉着眼睛推开婴儿房的门，看到林若琛正趴在床上，对着空气发出“ba……ba……”的声音。
阳光刚好落在他脸上，把他的睫毛染成金色。
他的小嘴一张一合，吐字虽然含糊，却有着惊人的节奏感。
“建明！
快来看！”
薇薇的声音都在发抖，她冲过去把林若琛抱起来，“阿琛，再叫一声！
叫爸爸！”
林建明穿着睡衣跑进来时，正好听到一声清晰的“爸爸”。
不是婴儿无意识的模仿，而是带着明确指向性的、清晰的发音。
林若琛的眼睛正看着他，黑亮的瞳孔里映出他震惊的脸。
林建明愣在原地，手里的牙刷“啪嗒”一声掉在地上。
几秒钟后，他突然冲过来，一把抱住薇薇和林若琛，声音哽咽得不成样子：“他叫我爸爸了……薇薇，他叫我爸爸了！”
林若琛被夹在他们中间，能感觉到两颗剧烈跳动的心脏，能闻到薇薇头发上的香气和林建明牙膏的薄荷味。
这些鲜活的、带着温度的气息，让他突然觉得，这一世的“早熟”，或许也不全是坏事。
百日宴办得很简单，只有几个亲近的亲戚。
林若琛穿着一身红色的连体衣，被薇薇抱在怀里，接受着大家的祝福。
他没有再说话，只是偶尔对逗弄他的人露出一个浅浅的笑容，那笑容里带着不属于婴儿的平静和温和，惹得亲戚们纷纷称赞：“这孩子眼神真亮，将来肯定有出息。”
席间，林建明的母亲，也就是这一世的奶奶，拉着薇薇的手说：“你看阿琛这么聪明，赶紧再生一个吧，最好是个丫头，凑成个‘好’字。”
薇薇笑着看向林若琛，眼神温柔：“顺其自然吧，有阿琛就够了。”
林若琛靠在薇薇怀里，轻轻抓住她胸前的纽扣。
他知道，这句话的有效期，只剩下一天。
第一百零一天的凌晨三点十七分，林若琛突然睁开了眼睛。
没有任何预兆，像是被无形的线牵引着。
窗外的月光比昨晚更亮，透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道细长的光带，像一条通往未知的路。
他的心脏在胸腔里轻轻跳动，频率稳定得惊人。
不是婴儿的快速搏动，而是像成年人一样，沉稳而有力。
脑海里的生物钟发出一声清脆的“叮”，像是在宣告某个时刻的到来。
楚惜箬，出生了。
这个念头刚冒出来，林若琛就感觉到一阵莫名的悸动，从灵魂深处蔓延开来，顺着血液流遍西肢百骸。
那不是喜悦，也不是悲伤，而是一种难以言喻的熟悉感，像是看到了失散多年的自己。
他甚至知道她在哪里。
就在市中心医院的妇产科，和他出生时同一个楼层。
他甚至能“看到”她的样子——皱巴巴的小脸，紧闭的眼睛，被护士抱在怀里，发出微弱的哭声。
和他千世之前第一次见到她时，一模一样。
那时她是将军府的小姐，他是府里的谋士。
她穿着粉色的襦裙，躲在假山后面偷偷看他，被发现时，小脸皱得像个包子，眼睛却亮得像星星。
“你就是那个很会打仗的小先生吗？”
她仰着头问，声音奶声奶气。
他笑着点头：“在下林若琛。”
“我叫楚惜箬。”
她伸出胖乎乎的小手，“娘亲说，惜是珍惜的惜，箬是箬叶的箬。”
从那以后，“楚惜箬”这三个字，就成了他轮回里无法摆脱的咒语。
有时她是他的敌人，在战场上刀兵相向，临死前看着他的眼神，带着刻骨的恨意；有时她是他的爱人，在桃花树下对他许诺一生一世，最终却因为世俗的阻碍，饮下毒酒死在他怀里；有时她只是擦肩而过的陌生人，穿着不同的衣服，过着不同的人生，却总能在某个瞬间，用一个相似的眼神，唤醒他所有的记忆。
而这一世，她是邻居家的女孩。
林若琛能感觉到，命运的齿轮己经开始转动。
那些隐藏在时光深处的羁绊，正像藤蔓一样，悄然蔓延。
天亮时，薇薇的手机响了。
是住在对门的张阿姨打来的，声音里带着初为人母的疲惫和喜悦：“薇薇，告诉你个好消息，我生了，是个女孩，六斤八两。”
薇薇惊喜地叫起来：“太好了！
恭喜你呀！
取名字了吗？”
“还没呢，她爸爸说叫惜箬，楚惜箬，你觉得怎么样？”
薇薇的笑声突然顿住，她下意识地看向怀里的林若琛。
林若琛的眼睛正望着窗外，天边泛起淡淡的鱼肚白。
听到“楚惜箬”三个字时，他的睫毛轻轻颤动了一下，嘴角却勾起一个极浅的、难以察觉的弧度。
像是释然，又像是叹息。
薇薇挂了电话，抱着林若琛走到窗边。
清晨的风带着一丝凉意，吹起她的发丝。
“阿琛，”她轻声说，“对门的阿姨生了个小妹妹，叫楚惜箬。
以后，你就有玩伴了。”
林若琛转过头，看着薇薇温柔的眼睛，突然清晰地吐出两个字：“惜箬。”
这一次，发音标准得如同成年人。
薇薇彻底愣住了，她看着怀里的儿子，突然觉得，这个从出生起就与众不同的孩子，身上似乎藏着太多她无法理解的秘密。
那些超越年龄的平静，那些清晰得惊人的话语，都像是在暗示着某种她不知道的、漫长而复杂的过往。
但她最终只是笑了笑，在他额头印下一个轻柔的吻：“是呀，是惜箬。”
阳光终于冲破云层，洒满了整个房间。
林若琛躺在薇薇怀里，听着远处传来的鸟鸣，感受着这具幼小身体里，那颗承载了千世记忆的心脏，正在平稳地跳动。
楚惜箬。
他在心里默念着这个名字，像是在呼唤一个跨越了无数时空的灵魂。
浮屠千劫，轮回万次。
该来的，终究会来。
而他能做的，或许只是在这一世，在所有的故事开始之前，好好地记住此刻的阳光，记住薇薇怀抱的温度，记住林建明笨拙的拥抱，记住这个还没有被命运的洪流裹挟的、平静的清晨。
因为他知道，当楚惜箬第一次敲响他家的门，用清脆的声音喊出“林若琛哥哥”时，所有的平静，都将被打破。
那些沉睡的记忆，那些未了的恩怨，那些纠缠了千世的爱恨，都将在这个崭新的世界里，重新上演。
只是这一次，林若琛的心里，多了一丝微弱的期待。
或许，真的有那么一念，能让这无尽的轮回，走向不同的结局。
他闭上眼睛，在母亲温暖的怀抱里，缓缓露出一个真正属于婴儿的、恬静的笑容。