我爸，王老倔，我们镇子往西头倒数第三家“往生堂”的第五代传人，吧嗒着他那杆被烟油子腌入味的旱烟袋，眯缝着眼瞅着门外能晒化柏油路面的日头，慢悠悠地给我上课：“胜利啊，咱这行，是老祖宗赏饭吃。知道啥最金贵不？不是手艺，是嘴皮子。死人不会挑毛病，活人才会算账。你得学会把咱们这儿的‘福荫宝地’，说得比城里那些喘不过气的鸽子笼还叫人动心。”
我，王胜利，这“往生堂”的第六代指定接班人，正吭哧吭哧地用鸡毛掸子伺候一尊落了灰的楠木骨灰盒，闻言叹了口气：“爸，这大热天的，活人都找阴凉地儿喘气去了，谁上赶着来听这个。”
“屁话！”烟袋锅子“铛”一声敲在柜台边上，“知道为啥咱家店名儿叫‘往生堂’不？往生往生，那得是活着的时候谋划好了，才能去享福！等咽了气儿再来？那叫抓瞎！抓瞎就得挨宰！咱这是积德，提前帮他们避开风险，懂不？”
他吐出一口浓烟，语气忽然沉痛下来，像在宣布某个噩耗：“特别是给你讨媳妇儿的本钱，就指着你这张嘴了。看见对街老刘家没？上个礼拜给他爹用的是最便宜的白碴木盒子，为啥？他儿子娶媳妇的彩礼钱，把他爹的棺材本都啃没了！这像话吗？”
我缩了缩脖子，没敢接话。我爸的理论体系总是如此自洽且无法反驳。于是，我的日常除了给纸人描眉画眼、给寿衣熨烫平整之外，又多了一项神圣的使命：对着镜子或者店里那几口样品棺材，练习推销话术。
“张大爷，您看这款，‘松柏长青穴’，坐北朝南，藏风聚气，现在预订，享受八折优惠，还附赠十年管理费，绝对物超所值……”
“李阿姨，一家人就得整整齐齐，您考虑一下我们的家庭套墓？一次性置办，子孙后代的福气都提前攒够了，省心又省钱……”
偶尔有几个摇着蒲扇路过门口探头探脑的老头老太太，被我这几句吓得脚底抹油，溜得比年轻人还快。
我爸的评价通常是：“感情！投入感情！要让人听出你对这片墓地的深厚感情，就像那是给你自己留的风水宝地！”
我心想，我倒是想有那份感情，可我连姑娘的手都没摸过，就先天天琢磨埋哪儿合适，这日子是不是有点过于超前了？
这天下午，热***得知了都歇了工，镇上像被摁了静音键。我正对着个新到的仿白玉骨灰盒，练习如何声情并茂地介绍其“温润如玉、永葆遗容”的特性，门口的光线忽然暗了一下。
有人来了。
我立马挂上职业性的肃穆表情，微微躬身：“您好，请问有什么需要……”
话没说完，卡在了喉咙里。
门口站着的不是我以为的哪位大爷大妈。
是个女人。年轻女人。
一身墨绿色暗纹的旗袍，紧贴着窈窕的身段，开衩处露一截小腿，白得晃眼。她夹着个精巧的小皮包，乌黑的头发在脑后松松挽了个髻，几缕发丝垂在颈边。她没施太多粉黛，眉眼间却有一股说不出的韵味，像是老月份牌上走下来的人儿，跟店里这阴沉沉、香烛纸钱味儿的环境格格不入。
我们这小镇，啥时候藏了这么一号人物？
她目光在店里缓缓扫过，从墙角的纸扎别墅宝马，到中央的各式寿衣，最后落在我脸上，嘴角似乎弯了一下，声音也跟她人一样，清清泠泠，又带着点捉摸不透：“老板在吗？我想看看棺材。”
我心跳漏了一拍，赶紧定神：“在在在，我就是。您…您给哪位看？”问完我就想抽自己，这破嘴，惯常开场白顺出来了。
她眼波流转，似笑非笑：“先看看。有好的，给自己预备着也行。”
狠人。这是我心里冒出的第一个词。
我赶紧引着她往里面样品区走，手脚都有些不知道往哪放。那几口不同材料的棺材在昏暗的灯光下泛着幽光。浓郁的木香和油漆味混杂在一起，沉甸甸地压下来。
她走得很慢，手指轻轻划过一口柏木材的棺壁，像是在欣赏一件艺术品。“这料子还行。”
“您好眼光！”我立刻跟上，“这是正宗香柏木，木质紧密，耐潮防蛀，寓意也好，万年长青。您要是喜欢，我们现在有活动，这款搭配我们的‘西郊逸境’墓地，可以打九五折，还送墓碑刻字服务……”
她没接话，走到一口更厚实的樟木棺材前，敲了敲：“这个呢？”
“这是樟木的，天然防虫，味道能安神……”我绞尽脑汁想着词儿，视线却总忍不住往她旗袍的腰线上飘。店里太静了，静得我能听见自己擂鼓一样的心跳和血液奔涌的声音。
我爸的教诲、推销话术、这女人的脸、她的旗袍、棺材板的木头纹理……全在我脑子里搅成了一锅粥。
她忽然回头看我，眼睛亮得惊人：“价格合适的话，我倒是有个想法……”
我喉结上下滚动了一下，几乎是脱口而出，用上了我练习过无数次、却从未想过真能用上的终极推销策略：“其实！如果您考虑长远规划，我们最近推出了情侣合葬墓穴！买一送一！绝对是表达…表达那种生死相随情意的最佳方式！现在预订，性价比超高！”
话一出口，整个往生堂里死寂一片。连窗外的知了都彻底闭嘴了。
我恨不得把自己舌头咬下来。王胜利啊王胜利，你跟你爸学了二十年，就学成了个在顶级旗袍美人面前推销合葬墓的蠢货？
她明显愣住了，看着我，那双好看的眼睛慢慢睁大。
紧接着，她忽然“噗嗤”一声笑了出来。不是矜持的抿嘴笑，而是真正开怀的、眼眉弯弯的笑声，像一串铃铛掉落在寂静的棺材铺里，撞得那些纸人纸马都仿佛要活过来。
她一边笑，一边摇着头，然后，在我惊恐未定的目光中，她做了一件让我魂飞魄散的事——
她单手一撑棺材边沿，身子一旋，竟然极其轻巧地抬腿跨进了那口敞着盖的樟木样品棺材里！
墨绿色的旗袍下摆拂过棺木边缘，她慢条斯理地躺了下去，调整了一个看似舒适的姿势，双手交叠放在小腹上，闭上眼睛，仿佛只是小憩片刻。
整个过程行云流水，带着一种惊心动魄的优雅和荒谬。
几秒钟后，她睁开眼，侧过脸来看向已经石化的我，唇角勾起一个极其妩媚又极其危险的弧度，声音轻柔得像情人间的低语：
“试试尺寸。不过，我看这大小埋你正合适。”
“要不，我先把你埋了试试看？”
我像根被雷劈了的电线杆子，直挺挺地杵在那儿，大脑里一片空白，只剩下樟木棺材里那股说香不香、说冲不冲的味道一个劲儿往鼻子里钻，混合着她身上极淡的、说不清是雪花膏还是花露水的清香，搅合成一种极其诡异的氛围。
她还在看着我，眼里的笑意没减，反而多了点看热闹的促狭。那眼神明晃晃的：怂了？
我爸那“输人不输阵，往生堂的招牌不能砸”的祖训，大概是在我脑干里刻下了死命令。我听见自己的声音，干巴巴地像在念经，居然接上了话茬：“……那，那得先看看您选的是土葬还是火葬？这款是标准土葬棺，要是火化的话，用不着这么……这么宽敞。”
说完我就想直接钻旁边那个骨灰盒里把自己埋了。我这说的都是什么鬼东西！
棺材里的美人又笑了，这次是气音似的轻笑，震得棺材底似乎都嗡嗡响。她手一撑，坐了起来，腿一迈，又轻巧地落回地上，顺手掸了掸旗袍上根本不存在的灰。
“有点意思。”她上下打量我，像在评估一件刚出土的文物，“王老倔是你什么人？”
“啊？……那是我爸。”
“哦——”她拉长了声音，点了点头，一副“原来如此”的表情，“行吧，棺材我看好了，就刚才那柏木的。墓地的事儿……等我找到人合葬再来说买一送一的事儿。”
她从小皮包里摸出几张钞票，放在旁边一口寿材盖上，“这是定金。地址我写给你，做好了送过去。”她报了个镇子东头的地址，不算顶富贵，但也绝不是普通人家住的地儿。
我机械地点头，机械地找纸笔记录，脑子里还是一团糨糊。
她走到门口，又停住，回眸一笑：“对了，我叫翠芬。”
翠……芬？
这么个旗袍美人，叫翠芬？我差点没被自己的口水呛死。这名字配上她这人，比在我家棺材铺里试棺材还让我觉得魔幻。
等她身影消失在门外刺眼的阳光里，我才像被抽了骨头似的，一***瘫坐在柜台后的破藤椅上，后背心凉飕飕的，全是汗。