他没停步，只是把工装外套拉得更紧了些，右眼的胶带边缘己经有些发潮，皮肤底下传来细微的刺痛，像有根针在缓慢推进。
头顶的乌云压得更低了，风从巷口斜灌进来，卷着落叶和灰烬贴地打转。
他经过焚化间后巷的排水沟，脚步顿了半拍。
沟里的积水倒映出的不是他的脸。
是07号炉观察窗上那道湿漉漉的手印，五指张开，指尖朝下，仿佛正从玻璃内侧往外爬。
他盯着那倒影，没眨眼。
三秒后，水波一晃，映像恢复成他自己的轮廓。
林凡低头，从内袋摸出铜钱耳钉，在掌心轻轻一掐。
金属的凉意让他清醒了一瞬。
他继续往前走，步伐比刚才慢了半拍，每一步都踩在砖缝的接合处，像是在确认地面是否真实。
巷子尽头堆着几只废弃的铁桶，锈迹斑斑，上面盖着防水布。
他刚走到第三只桶旁，空气突然凝滞。
不是冷，也不是风停了。
是声音消失了。
连远处高架桥的车流声都像被剪断了一样。
他靠墙站定，左手贴上砖面。
粗糙的触感传来，是真实的。
他开口，声音压得很低：“谁？”
黑袍人就站在两米外，不知何时出现。
全身裹在深色长袍里，连脸都被兜帽遮住，只露出一截苍白的下巴。
他没戴手套的右手垂在身侧，袖口微微掀起，露出一小段手腕——皮肤上有个暗红色的印记，形状像一盏灯，灯芯扭曲成螺旋。
林凡没动。
他知道这人不是鬼。
鬼身上有阴气，会引动阴瞳，会让他后颈发凉。
但这人站在这里，就像一根插在现实裂缝里的钉子，既不属阳，也不归阴。
“你烧了不该烧的东西。”
黑袍人开口，声音沙哑，像砂纸磨过铁皮。
林凡冷笑：“我烧的都是死人。
这是我的工作。”
“她不是死人。”
黑袍人缓缓抬起手，指尖轻点空中，“是祭品。
你把她烧了，等于接了她的债。”
林凡眼神一沉：“什么债？”
黑袍人没回答。
他忽然抬起另一只手，袖口一扬，巷中积水瞬间腾起，贴着地面铺展成一片平镜。
水面上浮现出07号焚化炉的画面——女尸躺在炉内，胸腔猛然鼓起，双眼睁开，瞳孔漆黑如墨，首勾勾盯着观察窗。
正是林凡在阴瞳开启时看到的那一幕。
画面只持续了两秒，水镜崩裂，重新落回沟中。
林凡喉结动了动。
他没问这人怎么知道，也没问这水是怎么动的。
他只问：“你是谁？”
“一个提醒你别死太快的人。”
黑袍人后退半步，“守夜司的人会来找你。
他们会给你任务，给你资源，甚至给你答案。
但别信。”
“为什么是我？”
“因为你烧了她。”
黑袍人声音更低，“也因为你身上的灯，己经开始亮了。”
林凡右手下意识摸了摸虎口。
刺青刚才还发烫，现在却冰凉。
他再抬头时，黑袍人己经不在原地。
巷子里空荡荡的，只有风卷着塑料袋在桶边打转。
他快步走到刚才那人站立的位置，蹲下身。
地上有三道焦痕。
呈倒三角排列，像是脚印烧灼后留下的残印。
他伸手触碰其中一道，指尖刚接触焦黑边缘，脑海中猛地闪过一帧画面——黑袍人的手背，灯形印记微微发红，像是被烙铁烫过。
而在那印记下方，还有一道细小的裂纹，像灯罩上的一道裂痕。
画面一闪即逝。
林凡收回手，呼吸略沉。
他从耳垂取下铜钱耳钉，在掌心划出一道血口。
血珠滚落，滴在焦痕中央。
血滴下去的瞬间，像落在烧红的铁板上，滋的一声蒸发，没留下任何痕迹。
他盯着那点焦黑，眼神冷了下来。
这地方，己经被某种东西“标记”了。
不是鬼气，不是怨念，而是一种他从未接触过的存在——像是现实本身被烧穿了一个洞，残留的灰烬还带着余温。
他把耳钉重新戴上，站起身，望向巷口外的城市。
霓虹在乌云下模糊成一片光晕，像沉在水底的灯火。
他想起黑袍人说的“灯己经开始亮了”，又想起自己虎口的刺青——每次遇火才会显现，像是一盏只有在焚烧中才能点燃的灯。
守夜司。
他把这两个字在嘴里嚼了嚼，像尝一块发霉的糖。
他不知道守夜司是什么，但既然有人特意提醒他别信，那就说明，那地方的人，迟早会找上门。
他转身往巷外走，脚步比来时稳了许多。
走到巷口，他忽然停下，回头看了眼那三道焦痕。
焦痕边缘，有一小片灰烬正缓缓飘起，像被无形的风吹动。
灰烬在空中划出一道弧线，最终落在排水沟的水面上，瞬间沉没。
林凡没再看第二眼。
他掏出手机，打开备忘录，输入三个字：守夜司。
然后删掉，又输入“灯”。
再删掉。
最后，他只打了一个字：查。
按下发送，收件人是匿名邮箱，备注名是“0号信箱”。
这是他半年前设的，专门用来存一些“不该存在”的线索。
他从不指望有人回复，但每次输入信息，都像在黑暗里划一根火柴——哪怕只亮一秒，也能看清脚下的路。
他收起手机，走进雨幕。
雨终于落了下来，第一滴砸在他右眼的胶带上，顺着边缘滑进衣领，冰凉。
他没打伞。
走到街角便利店门口，他停下，从口袋摸出一包皱巴巴的烟。
抽出一支，打火机咔的一声点燃。
火苗窜起的瞬间，他脑后皮肤猛地一紧。
像是有扇门，在颅骨后方无声开启了一条缝。
他没回头。
只是盯着火苗，看着它在雨中微微晃动，却始终不灭。
火光映在他左眼，右眼被胶带封住，像一明一暗的两盏灯。
他吸了一口烟，缓缓吐出。
烟雾在雨中散开，像一道被风吹乱的符。
他忽然低声笑了下，笑得极轻，像是在对谁说冷笑话。
“债？”
“我烧的又不是第一具。”
他弹了弹烟灰，转身走进雨里。
街对面的路灯忽然闪了一下。
灯罩内，一团灰烬缓缓旋转，最终拼成一个字——“信”。