老人坐在疗养院的藤椅上，身后是爬满蔷薇的花架，手里举着个小小的木制拨浪鼓，鼓面上刻着朵迷你郁金香。
“小杍，看爷爷给你带什么了？”
周明远晃了晃拨浪鼓，“这是你太爷爷当年给我做的，现在传给你。”
屏幕前的林杍正被林峰架着学站，听见声音突然转过头，小手指着屏幕，含糊地喊出“爷爷”两个字。
虽然发音歪歪扭扭，却让电话两头的人都红了眼眶。
“听见了吗？”
林岚凑到屏幕前，声音发颤，“这孩子，心亮着呢。”
周明远抹了把眼睛，笑着点头：“亮，随他爸，随他太爷爷。”
他顿了顿，突然从怀里掏出个牛皮本子，“对了，找到你父亲的另一本日记，最后几页记着怎么用郁金香做颜料，说等孙子长大了，教他画全世界的花。”
挂了电话，林峰把林杍放在地毯上，小家伙立刻手脚并用地爬向木工台——那里摆着他的专属小刨子，是73号用边角料做的，尺寸刚好适合他的小手。
他抱住刨子啃了起来，木屑沾得满脸都是，像只刚滚过木堆的小刺猬。
“随你小时候。”
苏晴笑着擦掉他脸上的木屑，从抽屉里拿出周明远说的颜料配方，“明天我们试试？
用后院的郁金香做颜料，让小杍给阿雅的画填色。”
阿雅正在阳光房里画新的画布，上面是工坊的全景：木工房冒着炊烟，小剧场的舞台上站着跳舞的安安，小杰举着星星灯在院子里跑，而摇篮里的林杍正抓着狼头徽章笑。
画的角落留着片空白，她说是特意给小杍留的，等他会握笔了，就让他自己画朵郁金香。
第二天清晨，林峰带着林杍摘郁金香。
小家伙被放在花丛里，小手笨拙地抓着花瓣，揪下来就往嘴里塞，酸得他皱起眉头，却咯咯地笑个不停。
苏晴把花瓣捣成汁，混上淀粉，调出浅浅的粉和温柔的黄，装在小小的陶瓷碟里，像几碟融化的阳光。
林杍被抱到画架前，手里被塞进支粗粗的画笔。
他胡乱地在空白处涂抹，粉色的颜料蹭到脸上，黄色的颜料滴在画布上，却歪打正着，像朵正在绽放的郁金香。
“像！
真像！”
阿雅摸着画布上的颜料，笑得眼睛弯成月牙，“这是小杍画的第一朵花。”
傍晚的霞光透过玻璃顶，给整个阳光房镀上层金红。
林杍趴在林峰腿上，小手里还攥着那支画笔，鼻尖沾着粉色的颜料，己经沉沉睡去。
他的长命锁在霞光里闪着光，与胸前的狼头徽章轻轻碰撞，发出细碎的声响。
林岚把晾干的颜料装瓶，贴上标签：“小杍的第一瓶郁金香颜料，两岁留念。”
她看着熟睡的孩子，突然对林峰说，“你父亲当年总说，幸福就是看着孩子把日子过成花，现在啊，他肯定在天上偷着乐呢。”
林峰低头吻了吻林杍的额头，小家伙在梦里咂了咂嘴，像是在回应。
窗外的郁金香在晚风中轻轻摇曳，花香漫进房间，混着木屑的味道和颜料的甜，成了时光工坊独有的气息。
他知道，这气息会一首弥漫下去。
会有更多的拨浪鼓被传承，更多的颜料被调制，更多的画被填满，而林杍会慢慢长大，学会用刨子，学会调颜料，学会把所有的爱与回忆，都刻进时光里。
就像那些永远开不败的郁金香，就像这永远讲不完的故事。
在每个清晨的花香里，在每个午后的木屑里，在每个黄昏的颜料里，继续着。
永远，在血脉里，在时光里，在每个被温柔亲吻的岁月里。