第1章 懒得起标题
那是高考结束那天留下的，当时他和朱耀龙蹲在考场外的树荫下，朱耀龙叼着根没点燃的烟，说“考完就自由了，我爸再逼我报师范，我就去打工，再大不了和你去当游戏主播，播暗区也不是不行，就是可惜了，上年和你出了机密文件，没带出来。”
他当时还笑，说自己妈也总念叨“学会计稳当，说不定我们两个真能打上游戏主播”，哪想到“自由”这两个字，在他这儿只撑了半个月。
手机在裤兜里震了震，是朱耀龙发来的语音，背景里有网吧键盘的噼里啪啦声“宁德，估分没？
我刚跟我爸吵翻了，他说我要是不报师范，就送我去邻县那个‘矫正学校’——你说他是不是疯了？
那地方听着就邪门，对了，你和你女朋友林梦鸢进展怎么样？
最近听到还是在上一年，你俩牵手。”
李宁德刚要回“也就牵牵小手了，我妈也差不多。”
客厅突然传来瓷器碎裂的脆响。
他手一顿，指尖悬在屏幕上。
这半个月家里总这样，自从他跟妈说“想报计算机，不想考公务员”，饭桌上的沉默就越来越沉，爸看他的眼神也添了层冷意，总说“你这阵子越来越叛逆，心思不往正路上放”。
他捏着手机走出房间，刚到客厅门口，就看见妈蹲在地上捡碎碗片，眼泪砸在瓷砖上，洇出一小片湿痕。
爸站在阳台，背对着他，手里捏着张纸，指节绷得发白。
“你自己看！”
爸猛地转过身，把纸甩在茶几上，纸页滑到李宁德脚边——是他的日记本，上周写的那页被折了角，“‘我爸根本不懂我要什么，只会拿他那套压人’‘妈总说为我好，可她问过我想读什么吗’”，这些高考前憋在心里的吐槽，被红笔圈得密密麻麻。
“这就是你考后天天躲房间里干的事？”
爸的声音像磨过砂纸，“你班主任昨天来电话，说你高考前就跟人在操场起冲突，上课走神——还敢这么写我们？”
李宁德攥紧手机，指节泛白“那是我压力大，写两句发泄，不是真的……发泄？”
妈突然站起来，手里攥着张印着“XX特殊教育中心”抬头的纸，手抖得厉害，“那这个呢？
医生说你‘青春期情绪障碍，需强制干预’——这也是发泄？”
李宁德的目光钉在那张纸上，心猛地往下坠。
他从没去过这家机构，更别说什么“诊断”。
三天前爸说带他去“做个心理疏导，放松下”，他没去，爸当时沉了脸，现在想来……“这是假的！”
他抓起那张纸，纸边被他捏皱，“我没病！
就是想自己选志愿，这有错吗？”
“没错？”
爸冷笑一声，上前一步，阴影压在他身上，“你跟朱耀龙混在一起，天天不着家，说你两句就摔门——这不是病是什么？
那学校是正规的，去里头待两个月，把你这些犟脾气改了，以后才能走正道！”
“特殊教育中心？”
李宁德脑子嗡的一声，想起朱耀龙刚才语音里提的“矫正学校”，后颈瞬间冒了层冷汗。
他之前听朱耀龙说过，邻县有个地方，进去的孩子都得剪寸头，见家长要隔着铁丝网，“那是关人的地方！
不是学校！”
“为你好你还不领情！”
妈哭着拽他胳膊，“你现在这个样子，再不管教就毁了！
我跟你爸托了多少关系才联系上，明天就去！”
“我不去！”
李宁德猛地甩开她的手，后退时撞到茶几，玻璃杯摔在地上，碎碴溅到脚边，“你们凭什么替我决定？
就因为我不想考公务员？
就因为我跟你们吵了两句？”
“反了你了！”
爸扬手就要打，手停在半空，最终攥成拳砸在墙上，“由不得你！
行李我己经收拾好了！”
李宁德看着爸妈决绝的脸，又低头看手机——朱耀龙还在发消息，问他“你爸没逼你吧。”
他突然觉得浑身发冷，六月的天，却像浸在冰水里。
他想起高考结束那天，他站在阳光下，以为终于能喘口气，原来只是从一个考场，要被塞进另一个更冷的“牢笼”。
手机屏幕暗下去，映出他发白的脸。
他知道，说什么都没用了。
第二天凌晨，天刚泛灰，李宁德被爸拽着胳膊塞进后备箱。
车启动时，他听见妈在外面哭。
“到了那边听话，别惹教官生气……”后备箱里一片漆黑，只有缝隙透进点光。
他蜷缩着，手腕被麻绳勒得生疼，脑子里反复响着朱耀龙的话——“那地方邪门”。
车往山里开，路越来越颠，他贴着冰冷的铁皮，眼泪无声地掉下来，砸在自己的手背上。
他不知道那地方是什么样，只知道从这一刻起，他的十八岁，被硬生生拐进了一条没有光的路。