——“你怎么证明你的记忆发生过，你怎么证明你的梦没有发生过？
”——改编自2021.09.17的梦境我醒了，头痛得厉害。心里空荡荡的。
好像做了一个很重要的梦，但什么也记不清。只模糊记得梦里有个女人，她的脸看不清。
我拿起手机，想看看几点。屏幕亮起，显示有一条未读备忘录邮件。我点开它。
里面有一首诗，标题是《天马行空》。我不记得我写过这个。诗的内容是这样的：他和她，
传闻里最是亲密。在朝阳夕晖里造梦憧憬，于黑夜明月中谈天说地。像是蓦然相遇的知己，
共赴尘世的几多朝夕。任由朦胧。只剩，回忆和故事种种。没有什么抵得过时间的摩挲，
一切的一切，终是鲜有人珍重。她和他，陪岁月一同老去。最近的相距，是碰擦过的手臂。
万般情绪却藏于唇隙，任由光阴。仍有，往事被人提起。命运的好意并未延展到未来，
只艳羡年少时的稚嫩真心。我读着这首诗，心里莫名地发毛。这写的是什么？
我什么时候写的？这时手机响了，吓了我一跳。是老张。他是我大学同学，
也是我最好的朋友。“苏墨？”老张的声音听起来很急，甚至有点喘，“你在哪儿？
”“在家。刚醒。怎么了？”“快来市医院。现在，马上。”他的语气不容置疑。“医院？
出什么事了？你病了？”我坐起身，脑袋还在隐隐作痛。“不是我。”老张压低了声音，
“是陈小夕。她在这里。她……她快不行了。”我愣住了。陈小夕？这个名字像根针，
扎了我一下。我已经七年没听过这个名字了。“谁？陈小夕？”我觉得自己听错了。“对！
陈小夕！我们的大学同学！你忘了？”老张听起来有点暴躁。“没……没忘。她怎么了？
”我的喉咙发干。“肝癌晚期。没几天了。她一直迷迷糊糊地喊你的名字。
医生让我试试联系你。你快来，再晚可能就……”他没说下去。我的心脏咚咚直跳。
“喊我的名字？为什么？”“我他妈怎么知道！”老张几乎在吼，然后他顿了一下，
声音更低更急，“别问了，快来。事情有点不对劲。”“不对劲？什么意思？”“来了再说。
917病房。快点！”他挂断了电话。我拿着手机，呆坐了几秒。陈小夕。我的大学恋人。
我们毕业那年就分了手，吵得很凶，之后再无联系。她怎么会突然出现？还快死了？
还叫着我的名字？我低头又看了一眼手机屏幕上的那首诗。
一股莫名的寒意顺着我的脊背爬上来。我赶到市医院，消毒水的味道冲得我头晕。
老张在走廊尽头等我，他靠着墙，脸色苍白，看起来比上次见老了很多。“老张。
”我走过去。他抬起头，眼神复杂。他抓住我的胳膊，把我拉到一边。“你来了。
”“她人呢？”“里面。”他指了指917病房的门，“听着，苏墨，
有件事……”“什么事？”我问。他舔了舔嘴唇，眼神闪烁。“她……她可能说了些胡话。
医生用了药，她不太清醒。你……别太当真。”“什么胡话？”我的心提了起来。
“关于……关于过去的事。还有……算了，你自己去听吧。”他松开我，显得焦躁不安，
“进去吧。我在外面等你。”我看着他，觉得他很奇怪。老张平时不是这样的。
他是我最稳当的朋友。我推开917病房的门。病房里很安静，只有仪器的滴答声。
一个瘦得脱形的女人躺在病床上，脸色灰白，头发稀疏地贴在头皮上。但我还是认出来了。
是陈小夕。尽管过了七年，尽管病魔把她折磨得不成人样。她似乎感觉到有人，
眼皮颤动了几下，缓缓睁开。她的目光涣散，过了一会儿才聚焦在我脸上。她的嘴唇动了动，
发出一点气声。“苏墨……你来了。”我走到床边，脚步沉重。我不知道该说什么。
看着她现在的样子，我心里堵得难受。“你……”我艰难地开口，“你怎么不早点告诉我？
”她极轻微地摇了摇头，呼吸微弱。“告诉你什么？告诉你我要死了？
没用的……”她喘了几口气，好像说话耗尽了她的力气。
“我记得……我们以前常去……朝阳坡。”朝阳坡。学校后面那个小山坡。我们以前常去。
“嗯。”我点点头。记忆的碎片不受控制地涌上来。
“你说……要带我看日出……”她声音嘶哑，“一次都没看成……”“嗯。”我又点头，
喉咙发紧。为什么偏偏记得这个？她闭上眼睛，好像累了。过了一会儿又睁开，
眼神忽然变得清晰了一点，带着一种奇怪的急切。“苏墨，”她声音稍微有力了些，
“那首诗……你看到了吗？”我浑身一僵。“诗？什么诗？
”“我发给你的……备忘录……”她盯着我，眼神灼人，“你看到了，对不对？
”我猛地想起早上看到的那首《天马行空》。心跳骤然加速。“那是你发的？
那首诗是什么意思？”她却不回答，只是死死盯着我，手指微微动了一下，似乎想抬起来。
“小心……要小心……”“小心什么？”我俯下身，靠近她。
“他……他们……”她的呼吸急促起来，眼神又开始涣散，
“不要相信……回忆……”“不要相信谁？老张吗？”我急切地问，脑子里一团乱麻。
这一切太诡异了。她剧烈地咳嗽起来，旁边的仪器发出了报警声。护士很快冲了进来。
“病人需要休息！请你先出去！”护士语气严厉地把我请出了病房。我站在走廊上，
背心发凉。老张走过来。“她跟你说了什么？”他问，眼睛紧盯着我。“一首诗。
她问我看到没有。还说要小心……不要相信……”我看着他，试图从他脸上找出点什么。
“她说‘他们’，叫我要小心。老张，这到底是怎么回事？她怎么会知道我的联系方式？
还给我发了一首诗？关键还是在我的邮箱里。”老张的脸色变得很难看。他避开我的目光。
“我就说她糊涂了。晚期病人经常这样，说胡话。你别胡思乱想。”“那首诗呢？”我逼问，
“那首《天马行空》？她写的？什么意思？”“我怎么会知道！”老张突然提高了音量，
然后又迅速压低，“可能……可能就是怀念过去吧。你们以前不是挺好的吗？”这时，
我的手机震动了一下。我拿出来一看，是一条新的邮件提醒。我的血液几乎要凝固了。
又一首诗。标题是《遗忘的阴影》。老张凑过来看。“又是什么？”“不知道。”我点开它。
诗句很短，很压抑：记忆是碎片，沾着血。遗忘是保护，还是罪？他在阴影里笑，
看着我们沉沦。朝阳坡的土，埋着什么？你不记得了吗？苏墨。我抬起头，看着老张，
冷汗瞬间湿透了衣服。“这……这是谁发的？”老张的声音有点抖，他猛地夺过我的手机，
手指滑动着，“发件人……未知？这不可能！”“什么不可能？”我追问，
心脏快要跳出胸腔。老张死死盯着手机屏幕，脸色白得像纸。“不……没什么。恶作剧吧。
肯定是恶作剧！”他把手机塞回给我，眼神躲闪。“老张，”我抓住他的胳膊，
“你到底有什么事瞒着我？陈小夕到底怎么了？这诗怎么回事？朝阳坡埋了什么？
我该记得什么？”我一连串的问题让老张慌了神。他挣脱我，后退一步。“我不知道！
我什么都不知道！苏墨，你听我说，离开这儿。现在就走。别再来了！也别再管什么诗了！
”“为什么？”我简直无法理解。“为你自己好！”老张几乎是在哀求，“走吧！
忘了今天的事！忘了陈小夕！就当什么都没发生过！”他说完，竟然转身就走，脚步飞快，
几乎是跑着离开了走廊。我站在原地，看着他消失的背影，又看看紧闭的病房门，
最后看向手机屏幕上那首令人毛骨悚然的诗。遗忘是保护，还是罪？朝阳坡的土，埋着什么？
你不记得了吗？苏墨。头痛再次袭来，比刚才更猛烈。一些模糊的画面在我脑中闪现。黑暗。
挣扎。哭声。泥土的味道。还有……血？我靠在冰冷的墙上，大口喘气。我到底忘了什么？
陈小夕快要死了。她用最后的时间，给我发了这些诡异的信息。老张明显知道内情，
却拼命阻止我，让我忘记。而我自己的记忆，似乎也出了问题。我看着917病房的门。
答案也许就在里面。我必须知道真相。我深吸一口气，再次推开了那扇门。
我轻轻推开病房门，仪器规律的滴答声似乎比刚才更响了。陈小夕闭着眼，胸口微弱地起伏。
我走到床边，心跳得厉害。“小夕？”我低声叫她。她没有反应。
苍白的脸像一张被揉皱的纸。我该怎么做？问她那些莫名其妙的问题？在她这种状态下？
我的目光扫过床边的柜子。上面放着一个水杯，一盒纸巾，
还有一个暗红色的、小小的硬皮笔记本。看起来有些年头了，边角磨损得厉害。
那不是医院的东西。我下意识地看了一眼门口，走廊空无一人。老张不知道跑哪儿去了。
鬼使神差地，我伸出手，拿起了那个笔记本。触手是一种陈旧皮革的凉意。
封面没有任何字样。我再次看向陈小夕，她依然沉睡，呼吸轻得几乎看不见。我颤抖着，
翻开了笔记本的第一页。是陈小夕的字迹。我认得。清秀，有力，只是越往后翻，
字迹开始变得有些颤抖，甚至凌乱。第一页的日期，是七年前，我们刚毕业没多久的时候。
“七月十日。郑州下雨了。画廊的工作很累，但很有趣。很想告诉苏墨，拿起手机，
却想起我们已经分手了。他……现在好吗？”我心里一揪。继续往下翻。“八月十五日。
身体很不舒服，总是恶心想吐。很累。以为是太拼了。”“八月二十日。
检查结果……我怀孕了。是苏墨的孩子。天哪，我该怎么办？”我的呼吸骤然停止。孩子？
我的孩子？我猛地抬头看向病床上的陈小夕，巨大的震惊和混乱充满我的身心。
她从未告诉过我！我强迫自己继续看下去，手指冰冷。“九月一日。最终还是决定生下来。
这是我和苏墨的孩子。我不能放弃她。虽然他很让我失望，虽然我们分开了，
但孩子是无辜的。我会独自抚养她。”“九月十日。试着联系过苏墨一次，手机关机。
听老张说，他好像家里出了什么事，心情很糟。算了，也许这就是天意，不打扰他了。
”我皱紧眉头。家里出事？心情很糟？毕业那段时问，我因为和她分手，确实消沉过一阵，
但手机从未关机过。老张为什么这么说？“十二月五日。肚子很明显了。工作丢了。
画廊老板，周启明，他对我很好，帮我找了住处。他说他喜欢我的画，也……喜欢我。
我告诉他孩子是前男友的，他说他不介意。我很感动，但……”周启明。
这就是她后来的丈夫？越往后翻，记录的事情越琐碎，多是关于孕期的辛苦和对未来的迷茫。
直到一年多后。“十月三日。曦曦出生了。她好小，好软，眼睛很像苏墨。
周启明答应帮我照顾她，给她一个名分。为了孩子，我答应了她的求婚。
希望这个决定是对的。”曦曦？苏曦？我的女儿叫苏曦？今年六岁？
诗里说的“陪岁月一同老去”……“最近的相距，是碰擦过的手臂”……指的是这个？
我们有一个共同的孩子，而我却一无所知，甚至七年未见！
愤怒和强烈的愧疚感冲上我的头顶。为什么？为什么她不告诉我？！我急切地往后翻，
字迹在这里开始变得有些不稳。“三月十日。启明变了。婚后他不再关心我，
只关心我的画能卖多少钱。他逼我不停地画，接各种商业单子。我很累，看着曦曦，
只能忍耐。”“五月二十二日。手开始不对劲，拿笔时会抖。画出来的线条歪歪扭扭。
启明很生气，说我故意偷懒。带我去检查，医生说可能是神经性损伤，也可能是早期帕金森？
原因不明。开了一堆药，效果不大。”“一年后？日期模糊了。画不了画了。
启明彻底撕破了脸。骂我是废物，骗了他。我说曦曦不是他的孩子，他早就知道！
他当初看中的只是我能画画能赚钱！他说……”笔记在这里有一大片模糊的墨迹，
像是被水滴打过，或者是……眼泪？“……他说我完了。把我赶了出来。
钱和画都被他扣下了。我只带着曦曦逃了出来。无处可去。”我的手指紧紧攥着日记本，
指节发白。那个***！后面的记录变得断断续续，日期混乱，字迹也越来越歪斜潦草，
看得出她当时的状态极差。“又检查了。手没事，是肝……肝癌。晚期。医生很奇怪，
问我是不是长期接触过什么有害物质？怎么会这么年轻就这样？
我不知道……我不知道……”有害物质？我心里咯噔一下。“没钱治了。
曦曦还那么小……我该怎么办……苏墨……我好怕……”“回来了。想最后看看这里。
想找到苏墨。必须找到他。为了曦曦。”然后是最新的一页，日期是几天前。
字迹已经几乎难以辨认，仿佛用尽了最后一丝力气。“见到老张了。他看起来很害怕。
为什么？我把曦曦暂时托付给福利院的张阿姨了，我大学同学，信得过。
我把日记本带在身边，要找机会给苏墨。我怕有人不想让他知道。
”“有人在我药里动手脚吗？还是我多心了？总觉得被人盯着。老张劝我什么都别说。
为什么？”“他们来了。
…苏墨忘了……也许是好事……但我必须……必须让他想起来……朝阳坡……”笔记到这里，
突兀地中断了。后面是空白页。我合上日记本，全身的血液都仿佛冻住了。
巨大的信息量像炸弹一样在我脑子里爆开。我有一个女儿，苏曦，在福利院。
陈小夕的丈夫周启明是个彻头彻尾的***，榨干她后将她抛弃。她的病可能不是自然发生的？
长期接触有害物质？老张！老张他知道！他不仅知道，他还骗了我！他骗小夕我关机，
骗我小夕嫁入豪门过得很好！他刚才还试图把我支走！他为什么这么做？“他们”是谁？
谁在盯着小夕？谁不想让我知道真相？朝阳坡！又是朝阳坡！那首诗和日记都提到了它！
那里到底埋着什么？和我丢失的记忆有什么关系？我感到一阵天旋地转，
扶住床栏才勉强站稳。头痛再次袭来，那些模糊的黑暗碎片又试图涌现，却拼凑不成形。
我看着病床上气若游丝的陈小夕。她不是简单地病重身亡，她可能是被害的！被那个周启明，
或者还有别人！而我的女儿，此刻可能也不安全！不行！我不能慌！我必须冷静！就在这时，
病房的门被轻轻推开。不是护士，也不是老张。
一个穿着白大褂、戴着口罩的陌生男人走了进来。他个子很高，眼睛扫过房间，
最后落在我手里的日记本上。他的眼神很冷。“探视时间早就过了。”他的声音隔着口罩，
有些低沉模糊，“病人需要绝对安静。请你立刻离开。”我下意识地把日记本藏到身后。
“你是谁？之前的医生呢？”“我是新来的值班医生。”他朝我走近一步，目光锐利，
“把你手里的东西放下。医院规定，不能随意动病人的私人物品。
”他的语气带着一种不容置疑的命令口吻。而且，他过于关注这个日记本了。我后退一步，
心脏狂跳。“这是她给我的。我需要带走它。”“不行。”他又逼近一步，手似乎要抬起来，
“给我。”气氛瞬间变得紧张无比。仪器还在滴答作响，陈小夕安静地躺着，
对正在发生的危险一无所知。我猛地意识到，眼前这个人，可能根本不是医生！
他就是日记里说的，“他们”中的一员？来找这本日记？我不能把日记给他！
这是小夕用命换来的证据！就在他几乎要碰到我的瞬间，我猛地一侧身，朝着门口冲去！
“站住！”他在身后低吼。我拉开门，一头撞进走廊。走廊尽头，一个护士正推着车走过来。
“拦住他！”那个假医生在我身后喊道，声音露出了急切。护士惊讶地看过来。
我顾不上解释，朝着与护士相反的方向，发疯一样地跑。脚步声在我身后紧紧追赶。
我不能被抓住！日记本必须送出去！我要去找我的女儿！医院走廊像迷宫一样，
我拐过一个弯，看到一个消防通道的门，毫不犹豫地撞开冲了进去。
身后追赶的脚步声也冲进了楼梯间，在上面一层咚咚作响，他好像在往下追？我屏住呼吸，
紧紧贴着冰冷的墙壁，躲在门后的阴影里。心脏快要跳出胸腔。脚步声渐远，
他往下层追去了。机会！我立刻轻轻推开门，闪身回到走廊，朝着另一个方向快步走去。
我必须立刻离开医院！手机突然在口袋里震动起来，又吓了我一跳。我拿出来一看，
又是一条备忘录邮件！发件人，依旧未知。我一边警惕地四下张望，一边点开它。
只有一句话，像一句冰冷的判决：“跑吧。看看你忘了什么。看看你保护了谁。
朝阳坡的月光，记得吗？”朝阳坡的月光？又是一个记忆的碎片猛地刺入脑海！月光！
惨白的月光！照在坡上！还有……挣扎？呼喊？还有老张！月光下，
老张的脸……充满了恐惧和……决绝？我保护了谁？我忘了什么？我靠着墙，冷汗淋漓。
追赶我的假医生，诡异出现的诗句，小夕的日记，行为反常的老张，
丢失的记忆……所有的一切都交织成一张巨大的、危险的网，而我正落在网中央。
我必须去朝阳坡。现在就去。我要知道，七年前那个夜晚，到底发生了什么。而我，
究竟忘了多么可怕的事情。我不敢坐电梯，顺着消防通道一路往下跑，
脚步声在空荡的楼梯间里发出巨大的回响，每一聲都像敲在我心上。我不敢回头，
生怕一回头就看到那个假医生，或者别的什么人在追我。终于冲出一楼的安全门，
夜晚冰冷的空气灌入肺里，让我稍微清醒了一点。医院门口人来人往，
暂时给了我一点安全感。我混入人流，快步走着，紧紧抓着口袋里那本硬皮日记本，
像是抓着救命稻草。老张骗了我。小夕的日记不会骗人。那个假医生想要这本日记。
还有那些诡异的诗……它们到底是谁发的？目的又是什么？我必须去朝阳坡。
现在只有那里可能有答案，关于过去，关于我丢失的记忆。我拦了一辆出租车。“去哪儿？
”司机师傅懒洋洋地问。“城西，工业大学后面那个小山坡。”我说出口，
才发现自己的声音沙哑得厉害。司机从后视镜看了我一眼，
大概觉得我脸色苍白、神情慌张很奇怪。“那地方挺偏的啊，这么晚去干嘛？”“有点事。
”我含糊道，靠在椅背上，闭上眼睛，努力不去看后视镜里司机探究的眼神，
也不去理会脑子里那些混乱的画面。车子发动，驶离了灯火通明的医院，朝着城市边缘开去。
窗外的景色越来越暗，越来越荒凉。路灯稀疏，大片大片的黑暗吞噬着道路。
头痛一直没有停止，那些模糊的碎片越来越频繁地撞击着我的意识。月光。惨白的月光。
挣扎。呼喊。老张苍白的脸。还有……血？我保护了谁？我到底忘了什么？“哥们儿，到了。
”司机的声音把我从混乱的思绪里拉出来。“就这儿停吗？前面车不好进去了。”我付了钱，
下车。冰冷的夜风立刻包围了我，吹得我浑身一哆嗦。眼前就是朝阳坡，黑黢黢的一片，
在惨淡的月光下像一头匍匐的巨兽。大学时代觉得这里浪漫又充满希望，
现在只觉得它阴森可怕。坡下停着一辆黑色的轿车，没有熄火，也没有开灯，
像一只潜伏的野兽。我心里一紧，下意识地躲到路边一棵大树后面。车门开了，
一个人影钻出来，借着月光，我认出了那个背影——是老张！他深一脚浅一脚地，
显得有些匆忙和鬼祟，径直朝着坡上走去。他手里好像还拿着个小东西，像是个……手电筒？
或者金属探测器？他来这里干什么？他刚才不是还在医院吗？或者，他根本就没走远？