林知夏第一次见到沈砚，是在2018年北京的冬夜。雪下得急，

鹅毛似的片儿砸在便利店的玻璃窗上，转眼化成蜿蜒的水痕，像谁没忍住落的泪。

她裹着厚羽绒服站在门口，指尖攥着刚热好的关东煮，白雾从纸杯口冒出来，

模糊了路灯下那个身影。那人穿件黑色长款风衣，袖口沾着雪沫，怀里抱着个半旧的纸箱，

缝隙里露出几支画笔的木柄。他低头掸雪时，林知夏看见他睫毛上沾的小雪花，

像撒了把碎钻。“抱歉，能借过一下吗？”他的声音比冬夜软些，带着点哑，

像是刚从暖气房出来还没适应冷意。林知夏往旁边挪了挪，

看着他抱着纸箱走进便利店旁的旧楼道。那楼道没灯，他每走一步，

楼梯就发出“吱呀”的声响，像老唱片卡了壳。她咬了口萝卜，

关东煮的热汤顺着喉咙滑下去，却没驱散指尖的凉——刚从医院出来的手里，

还攥着张CT报告，“肺部结节”四个字像块冰疙瘩，堵在心里发沉。第二天雪没停，

林知夏又去了那家便利店。不是想吃关东煮，是昨晚没忍住，

在楼道口的公告栏上看见“招租”启事，就在沈砚住的那层。房租比周围便宜一半，

她攥着口袋里仅存的积蓄，深吸一口气，敲了敲302的门。开门的还是沈砚。他没穿风衣，

换了件灰色毛衣，袖口卷到小臂，露出腕骨上一道浅疤。“你是昨晚……”他愣了愣，

随即侧身让她进来，“要租隔壁301？”房间很小，只有一间卧室带个小阳台，

墙皮有些脱落，却收拾得干净。阳台的窗户擦得透亮，窗台上摆着几盆多肉，

叶片上还沾着雪水。“房东说今天会来修水管，

你要是不介意暂时用公共水房……”沈砚的话没说完，就被林知夏打断：“不介意，

我今天就能搬进来。”她怕慢一步，连这便宜的住处都没了——医院的后续检查需要钱，

她刚辞了实习的工作，口袋里的钱像沙漏一样往下漏。搬家那天没什么东西，

只有一个行李箱和几箱书。沈砚主动来帮忙，他看着清瘦，力气却比想象中大，

单手拎着行李箱上三楼不喘气。林知夏想给他递瓶水，却看见他蹲在墙角，

正用纸巾仔细擦她行李箱轮子上沾的泥。“以前搬画具时，总把箱子弄脏，”他抬头笑了笑，

眼睛弯成月牙，“习惯了。”往后的日子过得像温吞水。林知夏每天早上去医院复查，

下午回来就窝在房间里看书，偶尔写点东西投给杂志社，却总石沉大海。沈砚好像不用上班，

每天待在302，偶尔能听见画笔在画纸上摩擦的声响，沙沙的，像春雨打在树叶上。

有次林知夏去阳台晾衣服，看见沈砚也在对面阳台。他支着画架，画布上是对面楼的雪景，

屋顶铺着厚厚的雪，像盖了层棉花糖。“你是画家？”她没忍住问。沈砚手里的画笔顿了顿，

转头看她，阳光落在他发梢，染了点金。“算不上，”他笑了笑，“就是喜欢画。

”林知夏注意到，他的右手食指关节处有块浅褐色的老茧，是常年握笔磨出来的。那天之后，

两人偶尔会在楼道碰见。他会问“今天检查怎么样”，她会问“今天画了什么”。

大多时候只是三两句，却像冬日里的暖炉，慢慢烘着这冷清的旧楼道。林知夏发现，

沈砚的生活很简单，每天早上会去楼下买两个包子，傍晚偶尔会去便利店买瓶牛奶，

除此之外，很少出门。他的302总关着门，却从不锁，林知夏有时路过，

能看见他坐在窗边画画的侧影，阳光把他的轮廓描得很软。转折发生在一个月后。

林知夏的复查报告出来，医生说结节有增大的趋势，建议尽快手术。手术费要五万，

她翻遍了银行卡和支付宝，只凑够两万。那天她坐在便利店门口的长椅上，哭了很久，

直到一双黑色的皮鞋停在面前，递来一张纸巾。是沈砚。他蹲在她面前，

声音很轻：“怎么了？”林知夏没忍住，把所有事都告诉了他——父母早逝，

她一个人在北京打拼，刚实习转正就查出结节，现在连手术费都凑不够。他听完没说话，

只是沉默地陪她坐了很久，直到雪又开始下，才说：“我这里有三万，你先拿去用。

”林知夏愣住了，连忙摆手：“不行，我不能要你的钱。”“没关系，”他站起身，

拍了拍她的肩膀，“就当是我预支给你的稿费——上次帮你搬东西时，看见你桌上的稿子了，

写得很好，以后要是发表了，再还我。”她知道他是在找借口帮她，

却还是忍不住问：“你不怕我还不上吗？”他笑了，眼睛里映着路灯的光，

亮闪闪的：“我相信你。”第二天，沈砚把三万块现金放在了林知夏门口，

还附了张纸条：“手术顺利，等你回来。”林知夏拿着钱，站在门口哭了很久——长这么大，

除了去世的父母，还没人这么无条件地信任过她。手术很成功。林知夏住院期间，

沈砚每天都会来看她，有时带一束小雏菊，有时带一本他画的速写本。

速写本里画的都是医院窗外的树，从光秃秃的枝桠，慢慢冒出嫩绿的芽。“等你出院了，

春天就来了。”他坐在病床边，翻着速写本，指尖轻轻拂过画纸。林知夏发现，

沈砚很怕医院。每次来，他都戴着口罩，脸色比平时白些，待不了半小时就会走。

她问过一次，他只说“有点闷”，没再多说。她没追问，

就像他没问过她的过去一样——有些事，不说，是默契。出院那天，阳光很好。

林知夏抱着那本速写本，站在医院门口等沈砚。却看见他和一个穿白大褂的女人站在不远处，

女人手里拿着个文件夹，不知道在说什么。沈砚的表情很严肃，眉头皱着，

和平时温和的样子完全不同。直到女人走了，他才转过身，看见林知夏，愣了愣，

随即又笑了：“出院了？走，我请你吃火锅。”林知夏没问那个女人是谁，他不说，

她就不问。火锅店里，沈砚把煮好的肥牛夹到她碗里：“多吃点，补补身体。

”他自己却没怎么动，只喝了几口清汤，偶尔咳嗽两声。林知夏问他是不是不舒服，

他说“有点着凉”，很快就转移了话题。春天真的来了。楼道口的迎春花开花了，黄灿灿的，

像撒了把阳光。林知夏开始重新写东西，这次很顺利，

一篇短篇《冬夜便利店》发表在了一家知名杂志上，稿费有五千。

她第一时间把钱送到沈砚门口，附了张纸条：“第一笔稿费，先还一部分，剩下的会尽快。

”可第二天，钱又被送了回来，纸条上是沈砚漂亮的字迹：“先存着，你还要养身体，

多买点好吃的。”林知夏看着纸条，心里暖暖的，像揣了个小太阳。那天晚上，

沈砚敲了林知夏的门。他手里拿着一幅画，用牛皮纸包着。“送给你，”他把画递过来，

耳朵有点红，“庆祝你发表作品。”林知夏打开画，心跳突然漏了一拍。画的是她，

坐在阳台的藤椅上，手里捧着本书，阳光落在她头发上，暖融融的。画的右下角，

写着“知夏”两个小字。“你什么时候画的？”她抬头问，声音有点发颤。

“就上次看见你在阳台看书，”沈砚挠了挠头，有点不好意思，“没经过你同意，别介意。

”林知夏看着画，又看着眼前的人，突然说：“沈砚，我好像喜欢你。”他愣住了，

眼睛睁得圆圆的，像受惊的小鹿。过了很久，他才慢慢开口，声音有点哑：“知夏，

我……”他的话没说完，手机突然响了。他接起电话，脸色瞬间变了，只说了句“好，

我马上过去”，就匆匆挂了电话。“我有点事，先走了。”他对林知夏说，语气很急，

说完就往楼下跑，风衣的衣角在空中划了个弧度，像只仓促飞走的鸟。林知夏站在门口，

手里还攥着那幅画，心里空荡荡的，像被掏走了什么。那之后，沈砚很少回来。

偶尔回来一次，也是凌晨，脚步很轻，没等林知夏起床，就又走了。楼道里的画笔声消失了，

302的门总是关着，阳台的多肉没人浇水，慢慢蔫了下去。林知夏心里慌慌的，

她去楼下便利店问过，老板说沈砚最近没再来买过牛奶；她去对面楼的画室问过，

老板说沈砚只是偶尔来借画具，从不在那里画画。她不知道他去了哪里，

也不知道他出了什么事，只能每天把那幅画摆在桌上，盼着他回来。直到半个月后的一天，

林知夏收到一个快递，寄件人是沈砚，地址是一家医院。她拆开快递，里面有一本相册，

还有一封折得整齐的信。信上的字还是那么漂亮，却比平时瘦了些，带着点抖。

“知夏：见字如面。很抱歉没和你告别就走了。其实那天你说喜欢我，我很开心，

开心到不知道该怎么回应。可我不能答应你，因为我怕给不了你未来。我得了白血病，

已经三年了。之前化疗效果不错，医生说可以暂时出院观察，我就想找个安静的地方画画，

所以才租了302。那天在医院和我说话的女人，是我的主治医生，她告诉我，

我的病情又恶化了，需要尽快住院化疗。我骗了你，那三万不是我的钱，

是医院给的大病补助，我本来想留着最后用，可看见你坐在便利店门口哭，

我就忍不住想帮你。你那么好，那么坚强，值得有人好好爱你，陪你很久很久，

而不是跟着我受苦。相册里是我画的你，有你在便利店门口吃关东煮的样子，

有你在阳台看书的样子，还有你出院那天，站在医院门口笑的样子。