1 截稿日前夜的社死现场我的手指悬在键盘上，

第28次删掉“男主冷笑一声”这个句子时，电脑右下角弹出了编辑张姐的消息：林小满，

明早八点，我要在邮箱里看到《总裁的契约甜妻》第37章。别告诉我你又卡文，

上次你说你家猫吞了U盘，这次准备拿什么当借口？我盯着屏幕沉默了三秒，

转头看向蹲在路由器上的橘猫。它打了个哈欠，露出***的牙床，

尾巴尖漫不经心地扫着信号指示灯。这祖宗上个月确实把我U盘扒拉到了猫砂盆里，

但这次的问题比猫砂盆更棘手——我对着“霸总在宴会上英雄救美”的情节卡了整整三天，

脑子里除了“冷笑”就是“挑眉”，活像个只会做表情包的AI。手机突然震动，

是小区物业的群消息。

住在对门的程序员老王发了段视频：他家新研发的写作AI“小笔”正在生成菜谱，

屏幕上赫然跳出“将总裁的爱妻牌番茄切成均匀的88块，

象征着他对女主不离不弃的88种承诺”。群里一片哈哈哈，我却盯着屏幕出了神。

半小时后，我揣着两罐可乐敲开了老王家的门。程序员大哥推了推眼镜，

指着电脑上密密麻麻的代码：“这AI刚训练完，能根据关键词生成文本，

就是偶尔会抽风……你真要用它写网文？”我把可乐往桌上一墩，

点开文档：“管它抽风还是中风，能写出‘霸总不再冷笑’就行。

”老王狐疑地输入关键词：宴会、危机、英雄救美、不落俗套。AI的进度条转了两圈，

蹦出一段文字：顾总看着冲向苏小姐的失控餐车，瞳孔骤缩成二维码。他一个箭步上前，

不是搂住女主，而是精准地抓住餐车把手，用高中物理课学的杠杆原理将其掀翻。

西红柿酱溅了情敌满脸，顾总推了推不存在的眼镜：“矢量分析显示，这样损失最小。

”我和老王同时沉默了。这哪里是霸总，这是带着计算器谈恋爱的理工男啊！

但……好像比“冷笑”带感？我抱着死马当活马医的心态，让AI续写了三千字。凌晨五点，

当我把混合着AI疯言疯语和我紧急缝补的章节发给张姐时，窗外的天已经泛白。

橘猫跳上桌子踩了踩键盘，屏幕上多出一行乱码，倒像是在为我即将到来的命运默哀。

2 当编辑说“这玩意儿有点东西”早上七点五十，我的心脏跳得像揣了个电动马达。

手机“叮咚”一响，张姐发来消息：开头什么鬼？

但看到顾总用洛必达法则算女主心跳加速度时，我居然笑出了声。我还没来得及回复，

她又发来一条：保持这个画风，下周给你加保底。另外，

把那个写‘二维码瞳孔’的天才介绍给我认识。冷汗顺着后颈滑下来。

总不能说天才是个会把番茄切成88块的AI吧？我硬着头皮回：是我新请的助理，

比较害羞。挂了电话，我看着屏幕上AI生成的段落陷入沉思。

这玩意儿写的东西确实离谱，霸总不搞壁咚搞数据分析，女主不玩柔弱玩编程，

连男二送花都是“99朵玫瑰，每朵的花青素含量都经过光谱仪检测”。但这种离谱里，

好像藏着点不一样的东西——它避开了所有我写腻了的套路，像个拿着电钻的装修工，

在千篇一律的甜宠文墙上凿出了个大洞。老王抱着咖啡杯凑过来：“怎么样？

我就说小笔潜力无限。它还能分析读者评论，自动调整风格。”他点开后台数据，“你看，

昨晚更新的章节，‘离谱’‘笑死’这两个词的出现频率比‘好甜’高了30%。

”我忽然想起上周参加网文论坛，一个编辑说现在的读者早就看腻了流水线生产的爽文，

他们想要的是“意料之外，情理之中的惊喜”。当时我还在心里冷笑，

觉得这不过是甲方的漂亮话，现在看着后台飙升的讨论度，

突然有点慌——难道我写了五年的霸总文，还不如一个会算洛必达法则的AI懂读者？

橘猫不知什么时候跳上了键盘，爪子按在“生成”键上。

屏幕上飞快跳出一行字：女主望着顾总手中的量角器，突然意识到，

这个男人连吃醋的角度都精确到了小数点后两位。我捂住脸，第一次觉得，

或许被AI取代也不是什么坏事。3 数据告诉我，读者爱看总裁修马桶张姐果然说到做到，

我的保底稿费涨了三成。更离谱的是，

《总裁的契约甜妻》在网站的“奇葩情节”榜单上排到了第二，

仅次于一本“太监总管炒股致富”的历史文。每天早上醒来，我第一件事就是看后台数据。

张姐给了我一个权限，可以看到每章的完读率曲线。让我震惊的是，

那些我绞尽脑汁写的吻戏，

完读率居然在下降；反而是AI写的“顾总教女主修马桶”“用傅里叶变换分析吵架频率”，

读者能看到最后一个字，

论区全是“哈哈哈总裁居然知道马桶密封圈型号”“求顾总出一本《居家必备物理常识》”。

“看见没？”老王叼着油条指点屏幕，“这就是数据的力量。读者用点击投票，

告诉你他们真正想看的是什么。”他调出AI的分析报告，

“系统检测到‘生活化场景+专业知识’的组合，完读率比传统霸总桥段高47%。

”我盯着报告上的折线图，突然觉得有点悲哀。我写了五年，

总以为读者喜欢看豪车别墅、误会和解，却从来没想过，

他们可能只是想看个会修马桶的正常人——哪怕这个正常人是个身家千亿的总裁。

下午收到张姐的消息，说集团旗下的短视频平台想把我的书做成短剧。

“重点拍顾总修马桶那段，”她在电话里笑得直喘，“运营说这种‘反套路霸总’现在最火，

隔壁公司刚签了个‘会给盆栽做核酸的王爷’，数据爆了。”挂了电话，

我看着屏幕上AI新生成的章节发呆。女主感冒了，顾总没有像传统霸总那样承包医院，

而是拿着体温计说：“腋下温度37.8℃，属于低热，建议采用物理降温，

公式是Q=cmΔt……”我忽然拿起键盘，删掉了AI写的公式，

改成：“顾总把体温计甩了甩，突然说：‘我查了百度，喝热水有用。

’”老王凑过来：“你改它干嘛？AI算过，带公式的段落收藏率更高。

”“因为人偶尔会查百度，”我敲下最后一个句号，“但不会对着感冒的人背物理公式。

”橘猫在旁边“喵”了一声，好像在表示赞同。4 真人编辑的秘密武器张姐突然要见我，

地点约在公司楼下的咖啡馆。我揣着忐忑的心情赴约，生怕她追问“害羞的助理”到底是谁。

没想到张姐一开口就直奔主题：“小满，你的文最近风格变得很有意思，

特别是加入了很多生活细节。但我发现个问题——AI写的对话太干了，像说明书。

”她推过来一份打印稿，上面圈着一段对话：“你迟到了7分23秒。”“路上遇到堵车。

”“根据实时路况，这段路平均拥堵时长是4分15秒，你在撒谎。

”“读者要的是反套路，不是反人类，”张姐啜了口咖啡，“真正的高手，

是把离谱藏在真实里。比如这段，

你可以改成：‘你迟到了7分23秒——我盯着导航掐的表。’这样既保留了霸总的较真，

又带点小委屈，是不是更像人话？”我愣住了。张姐说的，正是我一直觉得别扭的地方。

AI能精准捕捉数据，却抓不住人心底那点弯弯绕绕的情绪。“其实我年轻的时候也卡文，

”张姐忽然笑了，“那时候我写武侠，主角永远在‘内力运转三周’。后来我师傅跟我说，

你去菜市场蹲三天，看看大妈怎么砍价，就知道该怎么写打斗了。”她递给我一个U盘，

“这是我整理的读者反馈，重点标了他们觉得‘戳中’和‘尴尬’的地方，

你看看能不能用上。”回去的路上，我反复看着那些标注。

有个读者说：“顾总用显微镜看女主送的星星折纸时，我居然哭了，

好像看到我爸偷偷研究我发的朋友圈。”还有人说：“每次AI写‘女主脸红’就很出戏，

不如写‘她摸了摸耳垂，那里比平时烫’。”原来最好的素材不在数据里，而在烟火气里。

晚上我打开文档，AI已经生成了新章节：顾总为女主做早餐，

煎蛋的火候控制在170℃，蛋白质变性程度最佳。我想了想，改成：顾总煎蛋时，

手背被油星烫了个红点。他没吭声，只是把蛋铲给女主时，悄悄往自己这边挪了挪盘子。

发布后不到半小时，评论区有人说：“这个烫红的手背，比所有霸总语录都戳我。

”5 AI写的虐文，读者居然笑疯了网站搞了个“虐文大赛”，

要求作者写一章让读者哭的情节。张姐特意叮嘱：“小满，虐文最见功底，

别让你的AI搞砸了。”我让AI试写，关键词输入误会、分手、大雨。

AI生成的内容堪称灾难：女主冒雨跑出门，降雨量达到中雨级别，

每分钟降水量12mm。顾总站在门口没追，因为根据流体力学，此时追出去，

两人都会淋湿，洗衣成本增加30元。我对着屏幕狂笑，

老王凑过来看了一眼：“这哪是虐文，是省钱攻略啊！”但笑完之后，我有点犯愁。

我写甜文还行，虐文总写成“为赋新词强说愁”。张姐说过，好的虐是“笑着笑着就哭了”，

可我怎么也找不到那个点。晚上翻读者评论时，看到有人说：“其实最虐的不是生离死别，

是你发现曾经最懂你的人，突然听不懂你的梗了。”这句话像根针，

猛地刺破了我脑子里的一团乱麻。我关掉AI，自己坐在键盘前敲字。分手那天没下雨，

是个大晴天。苏晴收拾行李时，顾衍在旁边算打包带的长度。“用十字捆法最省胶带，

”他递过来一卷透明胶，“我查了教程。”苏晴笑了笑，

把那只他送的、会报时的机械猫塞进箱子。以前她总笑这猫吵，现在突然觉得安静得可怕。

走到门口时，顾衍突然说：“你上次说想吃城南的桂花糕，我买了放在冰箱。保质期三天，

用密封袋装着，记得……”“顾衍，”苏晴打断他，“你还记得吗？我说桂花糕好吃，

是因为那天我们吵架，你笨手笨脚买错了，买成了桂花味的米糕。”顾衍愣住了，

手里的密封袋“啪”地掉在地上。他好像想说什么，张了张嘴，最后只吐出一句：“我查了，

米糕的热量比桂花糕低15卡。”发布后，评论区炸了。有人说：“笑着笑着就哭了，

这是什么人间真实的分手现场！”还有人说：“顾总不是不爱，是他的爱还停留在上周，

而女主已经走到下个月了。”张姐发来消息：这章完读率98%，读者催你赶紧和好。

记住，虐不是洒狗血，是把糖罐子摔碎了，让读者看到里面沾着的糖渣。我看着屏幕，

突然明白AI永远学不会的，是藏在理性背后的那点笨拙的温柔。

6 当集团流量砸向“泥石流”《总裁的契约甜妻》突然火了。

先是集团旗下的短视频号剪了“顾总修马桶”的片段，点赞量破了百万。

接着是旗下的播客平台邀请我去录访谈，

主持人一上来就问：“您笔下的霸总为什么这么‘接地气’？是不是有原型？

”我含糊其辞地说是“观察生活所得”，心里却在打鼓。老王给AI升级了功能，

现在它能自动抓取热点新闻，把“量子纠缠”“特种兵旅游”这些词融进情节。

顾总开始用区块链存女主的照片，还会在特种兵旅游时带女主去爬野山，

用GPS定位找最佳观景点。数据好得离谱，网站把我的文放到了首页大封推，

集团的APP开屏广告都换成了“跟着顾总学物理，恋爱学业两不误”。

张姐笑得合不拢嘴：“小满，你这是开创了‘学霸甜宠文’的新流派啊！下个月给你签独家，

保底再翻一倍。”但我却越来越焦虑。

每次看到AI生成的“顾总用机器学习分析女主的购物车”，我都觉得哪里不对劲。

读者确实在笑，在点赞，但这些笑声里，有多少是因为共鸣，多少是因为猎奇？

那天去录访谈，有个读者提问：“林老师，您写顾总为了给女主抢演唱会门票，

用代码黑了售票系统，最后却因为怕女主生气又把票退了。这段是不是在说，

再厉害的人在喜欢的人面前都会怂？”我愣了一下。这段其实是AI写的，

它原本的版本是“顾总用Python编写抢票程序，成功率99.9%”，

是我加了“退票”的结尾。“是，”我看着那个读者的眼睛说，“因为爱不是炫技，是认输。

”回家的路上，我删掉了AI刚生成的“顾总用核磁共振仪给女主检查礼物”，

改成：“顾衍把礼物盒里的泡沫垫剪得整整齐齐，像在做什么精密实验。苏晴笑着拆开，

发现是只歪歪扭扭的纸鹤，翅膀上还沾着胶水。”也许流量和数据很重要，

但能让读者记住的，永远是那些不完美的、带着体温的细节。

7 真人VS AI：谁更懂读者的眼泪网站搞了个“读者最想看到的情节”投票，

结果出人意料——“顾总认错”以压倒性优势排在第一。张姐特意打电话来：“小满，

这可是关键情节，能不能留住读者就看这次了。别让AI瞎写，霸总认错要写得既拉不下脸，

又藏不住心疼，懂吗？”我让AI先试写，它生成的内容是：顾总通过大数据分析，

发现自己的错误率为87.3%，于是向女主道歉，并用Excel表格列出了改进方案。

“这哪是认错，是工作总结啊！”老王吐槽道，

“要不你试试让AI学习《甄嬛传》里皇上道歉的片段？”我没理他，点开了读者评论区。

很多人说：“想看顾总嘴硬心软，比如想说‘对不起’，

结果说成‘你别冻着’；想给女主披衣服，手伸到一半又缩回去。”这些评论让我想起我爸。

小时候他冤枉我偷了钱，后来发现是误会，却没说过一句对不起，只是那天晚上，

我的碗里多了两个荷包蛋。我关掉AI，自己写：顾衍站在门口，手里攥着件外套。

苏晴刚从外面回来，睫毛上还沾着雪。“穿这么少，”他皱着眉把外套递过去，

“体温低于36℃会影响免疫力。”苏晴没接，低头踢着地上的雪：“顾总不是说，

我的事与你无关吗？”顾衍的手僵在半空，指节泛白。他张了张嘴，

好像想说什么复杂的公式，最后只憋出一句：“雪化了路滑，我车停在楼下。”苏晴抬头时，