第1章
404室门把手上褪色的警戒线，后视镜里闪过的人影。
资深骑手卷入五年前的灭门悬案，每个雨夜都有人收到已死之人的订单…1雨点砸在头盔上像撒豆子。
我缩着脖子把电动车停在幸福小区门口，雨水顺着雨衣往下淌。
“***这鬼天气。”
手机屏幕亮着刺眼的光，订单备注栏那行字正在抽搐似的闪烁。
“不要敲门放门口就行千万别按门铃”——最后定格成“直接放404门口”。
老周叼着烟从值班室探出头：“小虎，这单给我。”
他手指头有点抖，烟灰掉在制服上烫出个洞。
“站长你抢我单？”
我侧身护住手机，“这单加价二十块呢。”
老周突然抓住我车把：“那栋楼早没人住了。”
他指甲缝里全是黑泥，攥得我手腕生疼。
李欣的粉电动车吱呀刹在旁边：“404？
是不是五年前那个...”她马尾辫还在滴水，眼睛亮得反常。
“闭嘴！”
老周吼得树梢都在晃。
我拧油门冲进雨幕，后视镜里看见他俩扭打成模糊的色块。
楼道比停尸房还安静。
声控灯不亮，手机电筒照出墙皮大块剥落的形状。
警戒线像烂面条似的挂在404门把手上，褪色成淡粉色。
“有人吗？”
我嗓子眼发紧。
手指刚碰到门把，铁锈味就蹭了满手。
咚。
屋里传来像冬瓜落地的闷响。
我后退时踩到个硬东西。
低头看是把钥匙，齿槽里卡着暗红色渣滓。
后颈汗毛突然竖起来。
电梯镜面照出我身后——四楼窗口有团黑影正往下探。
电动车报警器突然狂叫。
我窜上车才发现，外卖箱里多了个湿漉漉的纸袋。
“您有新的订单——”机械女声在雨里格外瘆人。
订单详情页一片血红，收货人那栏写着我的名字。
2我盯着手机屏幕，手指发僵。
“您有新的订单”几个字像血一样渗进视网膜。
“操！”
我把手机摔在车座上，纸袋里的东西哗啦响。
老周的电话突然打进来。
“小虎，你人呢？”
他声音压得很低，“赶紧回站里。”
我掀开纸袋。
里面是张泛黄的照片，边角被水泡得卷曲。
照片上是幸福小区404的门牌，但门牌下面用红笔打了个叉。
背面写着一行字：“周站长，