一股混着泥土和麦香的风卷过来，他下意识闭眼，再睁眼时，河边的石阶和柳树都不见了。
眼前是望不到头的田埂，绿油油的麦子刚没过膝盖，风一吹，就像一片翻滚的绿波浪。
不远处有个小小的身影蹲在地上，一动不动，后脑勺扎着个歪歪扭扭的发髻，看着比刚才的李白大两岁。
李初一赶紧摸口袋，《诗人成长录》正安分地躺在里面。
他翻开书，哗啦啦往后翻——果然，李白那页的字迹己经变得清晰工整，而下一页的插画，正是眼前这场景：一个小孩蹲在田埂上，眼睛瞪得溜圆，面前摊着本书，却被用来垫胳膊肘。
插画旁边写着两个字：杜甫。
“喂！
你是不是叫杜甫？”
李初一踩着麦茬走过去，校服裤脚沾了不少黄土。
那小孩猛地回过头，吓了李初一一跳。
他脸上沾着泥点，眉毛浓浓的，眼睛像小鹿一样亮，只是此刻瞪得圆圆的，带着点被打扰的警惕：“你是谁？
怎么知道我的名字？”
“我叫李初一。”
李初一指了指他胳膊底下的书，“那是你的课本吧？
怎么垫在地上？
会弄脏的。”
杜甫低头看了眼被压得皱巴巴的《论语》，满不在乎地把书抽出来，随手往旁边一扔，又蹲下去盯着地面：“脏了怕什么？
反正也不好看。”
“不好看？”
李初一捡起来吹了吹，书页上沾着草叶和泥印，“这里面写的都是很厉害的道理呢！”
“再厉害有蚂蚁厉害吗？”
杜甫突然指着地面，声音里带着点小得意，“你看这窝蚂蚁，刚才搬一块面包屑，走了三条路，最后选了最近的那条。
它们还会分工，有的找食物，有的看门，比书里讲的‘君臣之道’清楚多了！”
李初一凑过去看，果然有一队黑压压的蚂蚁在搬家，队伍排得整整齐齐，像一条会动的黑线。
他想反驳，可看着杜甫那股认真劲儿，又不知道说什么好——总不能说“你以后写的诗比蚂蚁搬家厉害多了”吧？
他急得抓了抓头发，又掏出《诗人成长录》翻起来。
杜甫这页的小字写着：“少陵幼年嗜观虫鱼，倦于章句，常弃书游于野，见民生疾苦，始悟‘文章合为时而著’，乃发愤向学。”
民生疾苦？
李初一皱起眉，这附近看起来平平静静的，哪有什么疾苦？
他正琢磨着，就见不远处的土路上，一个背着柴捆的老爷爷慢慢走过来，柴捆比人还高，压得他腰都弯成了弓，走两步就喘口气，额头上的汗像断了线的珠子往下掉。
旁边还跟着个小丫头，手里拎着个破篮子，篮子里只有几根野菜，她边走边哭：“爷爷，我饿……”老爷爷摸了摸她的头，声音哑得像被砂纸磨过：“乖，再挖点野菜，晚上煮菜粥。”
李初一心里一动，拉了拉杜甫的胳膊：“你看他们。”
杜甫正盯着一只带翅膀的大蚂蚁发呆，被拽得不耐烦：“看什么？
砍柴挖菜有什么好看的？”
“你看那个爷爷，背那么重的柴，是不是很累？”
李初一的声音有点低，“那个小丫头肚子饿，却只能挖野菜。”
杜甫顺着他指的方向看过去，眉头慢慢皱了起来。
他看了会儿，突然站起来，拍了拍裤子上的土，没说话，却往老爷爷那边跑了两步，又停住了，好像想起自己什么也做不了。
“他们为什么这么辛苦啊？”
杜甫回头问李初一，眼里没了刚才的得意，多了点他看不懂的茫然。
李初一赶紧翻书，指着那句“见民生疾苦，始悟‘文章合为时而著’”念给他听：“书上说，如果你学好了知识，就能把他们的样子写下来，让更多人看到。
也许以后就会有人帮他们，让他们不用这么累了。”
“写下来？”
杜甫愣了愣，低头看了看自己的手，又看了看被扔在地上的《论语》，“就用这书里的字吗？”
“对呀。”
李初一捡起书递给他，“你想啊，你现在看懂了蚂蚁怎么搬家，以后学会了写字，就能让别人也看懂这些辛苦的人怎么生活。
这难道不比只看蚂蚁厉害吗？”
杜甫接过书，手指在皱巴巴的封面上轻轻摸了摸。
风又吹过麦田，这次李初一好像听见，麦子沙沙的声音里，混着杜甫小声的嘀咕：“……好像……是有点厉害。”
他突然拉起李初一的手：“走，跟我回家！”
“啊？
干嘛？”
李初一被拽得一个踉跄。
“我家有笔墨！”
杜甫的声音亮了起来，眼睛里闪着光，“我要试试，能不能把刚才那个爷爷的样子画下来……不对，是写下来！”
李初一看着他跑在前头的背影，手里的《诗人成长录》突然轻轻颤动了一下。
杜甫那页的空白处，慢慢浮现出一行字：“观翁负薪，感而泣，归而展卷，始知笔墨有千斤重。”
他低头笑了笑，赶紧追上去：“等等我！
你会不会写字啊？
不会我教你！
我可是会写简体字的！”
风吹过麦田，带着新翻的泥土味，好像在说：第二单改造任务，也挺顺利嘛。