“你把我妹妹弄到哪里去了？”

保洁服套在我身上，显得又宽又大。我死死攥着拖把杆，指节因为用力而发白，手心里全是冷汗。

护士长王丽瞥了我一眼，嘴角挂着一丝轻蔑的笑。

“小丫头，饭可以乱吃，话可不能乱说。你们这种穷人，能进我们安和医院，是你们的福气。”

福气？我妹妹苏琳就是信了你们的鬼话，才活不见人死不见尸！我的大脑像一台高速运转的摄像机，疯狂回放着三个月前送妹妹进来的每一个细节，她手腕上那根红绳的磨损程度，她指甲上快要掉落的月牙白，她被推进那扇门前回头的最后一个眼神。

我记得所有，所以，我也一定会找到所有。

安和私立医院，坐落在城市最昂贵的地段，大理石地面光可鉴人，空气里弥漫着消毒水和高级香薰混合的味道。在这里，金钱可以买到最好的医疗资源，以及最深的秘密。

我叫苏晴，三个月前，我唯一的亲人，我的妹妹苏琳，在这里失踪了。

她只是一个普通的感冒发烧，却被这里的医生建议留院观察，说什么她的体质特殊，需要深度调理。我们拿不出那么多钱，但医院却“善心大发”，免除了我们大部分费用，只需要苏琳配合一些“新疗法的临床研究”。

我当时被巨大的惊喜冲昏了头，以为是天上掉了馅饼。直到一周后，医院通知我，苏琳自行办理了出院手续，不知所踪。

一个刚满十八岁，连出远门都要我陪着的妹妹，会自己离开？

我不信。

报警，警察来了，查了监控，监控里苏琳确实是自己走出了大门，还上了一辆出租车。一切看起来天衣无缝。

但我知道，那不是真的。因为我记得，监控里的“苏琳”，走路时左脚落地的重心，比我真正的妹妹偏了三毫米。她的背包带子，是我亲手给她缝补的，线头朝内，而监控里那个，线头朝外。

这些细节，警察不会在意，但瞒不过我的眼睛。

我有一种病，医生称之为“超忆症”。我能记住我经历过的所有细节，每一个画面，每一种声音，每一个气味，都像高清录像一样储存在我的脑海里，随时可以调取。

所以，我来了。我用一个假身份，应聘了安和医院的保洁员。我要像一颗钉子，扎进这栋华丽建筑的骨缝里，一点点挖出它腐烂的内脏。

“新来的，发什么呆！B区的地不去拖，想扣工资是不是？”

王丽尖锐的声音把我从回忆里拽了出来。她就是当初负责我妹妹的护士长，一个四十多岁，保养得宜，但眼神里总是透着刻薄和不耐烦的女人。

我低下头，唯唯诺诺地应了一声，推着清洁车走向B区。我的余光，却始终锁定着她。我记得她制服胸牌上别针的划痕，记得她今天涂的口红色号是迪奥999，记得她从我身边走过时，身上除了香水味，还有一丝若有若无的……福尔马林的气息。

B区是住院部，走廊安静得可怕。我拖地的动作很慢，耳朵却像雷达一样捕捉着周围的一切。病房门开合的声音，护士们压低声音的交谈，仪器发出的滴滴声。

“……那个307床的，家属又来闹了？”

“闹呗，反正陈院长都打点好了，一份‘自愿离院协议’，谁也说不出什么。”

“还是王护士长有办法，每次都能哄得那些人签字……”

两个小护士推着药车从我身边走过，声音虽小，却一字不落地钻进了我的耳朵。

307床。

我心里记下了这个数字。

拖到307病房门口时，我故意将水桶打翻，污水溅了一地。

“哎呀！”我惊叫一声，手忙脚乱地开始收拾。

病房的门“吱呀”一声开了，一个中年男人走了出来，他眼圈发黑，神情憔悴，看到我，不耐烦地皱了皱眉。

“怎么回事？”

“对不起，对不起，我马上收拾干净。”我连连道歉，蹲下身子用抹布去擦地。

我的视线，却飞快地扫过他手里的文件袋。透明的文件袋里，露出一张纸的一角，上面有几个加粗的黑体字——《自愿离院协议书》。

我的心猛地一沉。

又是这个。和我妹妹当初一模一样的套路。

男人绕过我，匆匆离去。我看着他的背影，将他衣服上的褶皱，鞋子上的泥点，全都刻进了脑子里。

收拾完地上的狼藉，我推着车准备离开，眼角的余光却瞥见307病房的门没有关严，露出一条缝。

我的心脏开始狂跳。

理智告诉我，应该立刻离开。但一种强烈的直觉驱使着我，让我鬼使神差地推开了那扇门。

病房里空无一人，被子叠得整整齐齐，仿佛从来没有人住过。

不对。

我记得刚才那个男人出来时，空气中有一股淡淡的药味，但现在，房间里却只有消毒水的味道。太干净了，干净得就像一个精心布置过的舞台。

我的目光落在床头柜上。上面空空如也。

但我记得，就在半小时前，我路过这里，透过门上的玻璃窗，看到这个床头柜上，放着一个削了一半的苹果。

苹果去哪了？

我的视线开始疯狂扫描整个房间。窗户紧闭，垃圾桶是空的。

突然，我的目光定格在床脚的缝隙里。

那里，有一点不易察觉的暗红色。

我走过去，蹲下身，用手指小心翼翼地捻起那一点痕迹。

是血。

已经干涸了，变成了暗褐色。

就在这时，走廊里传来了脚步声，伴随着王丽那令人厌恶的声音。

“307房今天必须消毒完毕，下午要有新的VIP住进来，都给我仔细点！”

我心里一惊，迅速将那点血迹抹在我的裤子上，然后闪身躲进了病房自带的卫生间里。

我屏住呼吸，心脏几乎要跳出胸腔。

门被推开了，王丽和另一个保洁员走了进来。

“王护士长，这里不是刚打扫过吗？”

“让你扫就扫，废什么话！特别是床底，角落，都给我用消毒液仔仔细细地过一遍，不能留下一根头发丝！”王丽的声音带着不容置喙的命令。

我透过卫生间的门缝，看到那个保洁员拿着工具，开始极为彻底地打扫。

她们在……销毁证据。