第一章 十六岁的矿工十六岁那年夏天，陈默第一次下井。天还没亮，母亲就把他摇醒了。

陈默揉着眼睛，看到母亲手里拿着一个褪色的帆布包，那是父亲生前用的。

包里装着几个冷馒头、一壶凉白开，还有一条崭新的白毛巾。"今天跟老赵叔下井，机灵点，

别给你爸丢人。"母亲的声音很轻，但每个字都像钉子一样钉进陈默心里。

她转身去灶台忙活，背影瘦得像一张纸。陈默知道，自从三个月前父亲在井下出事，

母亲一夜之间老了十岁。黑山煤矿的清晨笼罩在煤灰里。陈默跟在老赵身后，

穿过锈迹斑斑的铁门。门卫老王头瞥了他一眼，没说话，只是叹了口气。矿上的人都知道，

陈师傅的儿子来顶替了。"小子，跟紧我。"老赵五十多岁，

脸上的皱纹里嵌着洗不掉的煤灰，"井底下不是闹着玩的。"升降机发出刺耳的金属摩擦声，

缓缓下降。陈默感觉耳朵一阵阵发胀，四周越来越黑，

只有头顶的安全帽灯投下一束惨白的光。潮湿的霉味混合着柴油味钻进鼻孔，

他死死抓住栏杆，指节发白。"第一次都这样。"老赵咧嘴笑了，露出一口黄牙，

"等你闻到自己的汗臭味和别人的混在一起，就习惯了。"三百米深的井下，温度骤然升高。

陈默跟着老赵穿过低矮的巷道，不时要弯腰躲避头顶突出的岩石。

黑暗中传来隐约的机器轰鸣和人的喊叫声，像另一个世界的声音。

"你爸以前就在这个工作面。"老赵指向前方一处塌陷区，声音低了下去，

"那次顶板突然来压..."陈默没说话。他知道父亲是怎么死的——被五吨重的煤块砸中，

连全尸都没留下。矿上赔了三万块钱，母亲一分没动，全存在折子里，

说是给他将来娶媳妇用。"今天你先学推车。"老赵递给他一把铁锹，"看到那边的煤了吗？

装满一车，推到主巷道，有人会接应。"陈默接过铁锹，掌心立刻被冰凉的金属激得生疼。

装满一车煤花了将近半小时，汗水顺着他的脊背往下流，浸透了那件父亲留下的旧工装。

推车时，车轮在轨道上发出刺耳的尖叫，像是***着他的无力。中午休息时，

陈默坐在潮湿的地上啃冷馒头。老赵递给他半壶水："慢点喝，井下缺水。

"周围几个老矿工打量着他，有人小声说："陈师傅的儿子，长得真像。"下午第三车煤时，

陈默的双手已经磨出了血泡。他咬着牙没出声，但老赵还是看见了。"把手给我。

"老赵从口袋里掏出一卷胶布，熟练地缠在陈默手上，"明天会更疼，后天也是。一个月后，

你的手就不认识血泡长什么样了。"下班时，陈默几乎站不直腰。

升降机上升的过程比下降更难熬，他感觉五脏六腑都要从嘴里吐出来。走出井口时，

夕阳刺得他睁不开眼。母亲在矿门口等他，看到他满身煤灰的样子，眼圈立刻红了。"妈，

我能行。"陈默说，声音比他自己想象的还要坚定。那天晚上，陈默躺在木板床上，

浑身酸痛得像被卡车碾过。他盯着天花板上父亲亲手糊的报纸，那些字在月光下模糊不清。

十六岁，他的同龄人还在教室里解方程，而他已经尝到了地心的滋味。

## 第二章 血与煤的洗礼三个月后，陈默已经能像老矿工一样熟练地推车了。

他的手掌结了一层厚茧，肩膀上的肌肉开始隆起，个子也蹿高了五公分。

矿井成了他的第二个家，黑暗不再让他恐惧。这天下午，陈默正在三号巷道清理散落的煤块，

突然听到一声闷响，接着是金属扭曲的刺耳声音。他抬头看见二十米外的支撑架正在变形，

顶板开始簌簌掉渣。"塌方！快跑！"有人大喊。陈默扔下铁锹就往主巷道跑，

身后传来轰隆的坍塌声。安全培训时学过，遇到塌方要往支护牢固的主巷道撤离。

他跑了十几步，突然听到微弱的呼救声。回头看去，老赵被一块掉落的煤块压住了腿，

正在挣扎。顶板还在持续塌落，随时可能完全坍塌。陈默的大脑一片空白。

父亲死前的样子浮现在眼前，然后是母亲哭红的眼睛。

但他的身体已经自己做出了决定——他冲了回去。"坚持住！"陈默跪在老赵身边，

用尽全力推那块煤。煤块纹丝不动，老赵的脸色越来越白。

"小子...走..."老赵喘着粗气说。陈默没回答，抓起一旁的铁锹，

找准角度撬动煤块。一下，两下，煤块终于松动。他扔下铁锹，用肩膀顶开煤块，

拽着老赵的衣领往后拖。就在他们离开原地的瞬间，一大片顶板轰然塌落，扬起浓密的煤尘。

陈默护着老赵的头，被飞溅的小煤块砸得生疼。等尘埃稍定，他发现来路已经被完全堵死。

"臭小子..."老赵虚弱地骂着，眼泪却流了下来，"你爸会为你骄傲的。

"陈默检查了老赵的伤势——右腿骨折，但没有生命危险。他撕下自己的衣袖，

简单固定了伤腿，然后开始观察周围环境。塌方形成了一个约十平方米的封闭空间，

空气混浊但还能呼吸。陈默摸遍全身，找到半壶水和两块糖——这是母亲每天坚持给他带的。

他给老赵喂了口水，然后开始用铁锹敲击金属支架，发出有节奏的求救信号。"省点力气，

"老赵说，"救援至少要三小时。"陈默点点头，靠在煤壁上坐下。黑暗中，

只有两盏头灯的光线交织。他开始给老赵讲学校里的事，讲他曾经想当数学老师的梦想，

讲父亲带他钓鱼的往事。老赵静静听着，时不时插几句话。四小时后，救援队打通了通道。

当第一缕外来光线照进来时，陈默才发现自己的双手因为持续敲击而血肉模糊。

这次事故让陈默在矿上出了名。周一的安全生产例会上，

矿长周大福难得地表扬了他："小陈同志临危不惧，展现了我们黑山煤矿工人的优秀品质！

"陈默站在台上，看着台下几十张黝黑的脸。

他注意到坐在角落里的一个戴眼镜的中年人正若有所思地看着他。后来他才知道，

那是矿上的机电技术员张工。## 第三章 技术的门槛事故后一周，

陈默被叫到了机电科办公室。张工是个四十出头的中年人，戴着厚厚的眼镜，

手指甲缝里永远有洗不掉的机油。他是矿上为数不多的大学生，

据说因为家庭成分问题被发配到煤矿"接受改造"，一待就是十年。"听说你初中数学很好？

"张工开门见山。陈默点点头。出事前，他的数学一直是年级前三。"想不想学点技术？

"张工推了推眼镜，"总比一辈子推煤车强。"陈默的心跳加快了。

他知道矿上的技术工人工资是普通矿工的两倍，而且不用每天累得半死。但他也听说过，

周大福矿长不喜欢工人"好高骛远"。"我...我可以学吗？

"张工笑了："晚上七点来机电车间，别让人看见。"就这样，陈默开始了白天推煤车，

晚上学技术的双重生活。机电车间在矿区的角落，晚上很少有人来。

张工从最基础的电路开始教他，然后是各种机械原理。陈默学得很快，

那些复杂的图纸和公式在他眼里就像小时候玩的拼图，总能找到规律。"你小子有天分。

"三个月后，张工看着陈默独立修好一台损坏的电动机，难得地夸了一句。

机会来得比预想的快。那年冬天，矿上的主排水泵突然故障，

整个井下工作面面临被淹的危险。值班的电工查不出问题，急得团团转。

张工恰巧去省城开会了，矿长周大福在井口大发雷霆。"让我试试。"陈默站了出来。

周大福上下打量他："你？一个推车工？""我跟张工学了一段时间。"陈默没多说。

周大福看了看表，水位正在快速上涨。"给你半小时。"陈默下到泵房，

仔细检查了电路和机械部分。问题出在一个隐蔽的继电器上，接触点因为长期使用已经烧蚀。

他没有备用零件，就用砂纸打磨接触面，重新调整了间隙。二十分钟后，水泵重新轰鸣起来。

这件事彻底改变了陈默的命运。周大福虽然没说什么，但一个月后，

陈默被正式调到了机电科，工资涨了一倍半。母亲用第一个月的"技术员工资"买了肉和酒，

在父亲灵位前哭了一场。跟着张工，陈默学会了更多——不仅仅是机电维修，

还有井下通风、支护设计、瓦斯检测...他像一块海绵，吸收着所有能接触到的知识。

张工也越来越喜欢这个聪明勤奋的年轻人，开始带他参加矿上的技术会议，

甚至让他协助制定开采方案。"煤矿是个吃人的地方，"有天晚上加班后，张工突然说，

"但如果你懂它的脾气，它也能养活你。"陈默似懂非懂地点点头。那时他还不知道，

这句话会在未来无数次回响在他耳边。## 第四章 权力的游戏五年时间，

陈默从推车工成长为黑山煤矿最年轻的技术主管。二十一岁那年，

他负责的巷道支护改革方案让开采效率提高了15%，

周大福在全体大会上宣布破格提拔他为采煤三队队长。庆祝酒席上，

周大福拍着陈默的肩膀说："小伙子有出息！跟着***，保你前途无量！

"酒气喷在陈默脸上，让他想起井下腐烂的木头味。成为队长后，

陈默第一次接触到了煤矿管理的另一面。每周的生产会议上，

各队队长为了争夺更好的设备和人员明争暗斗；每月的安全考核，

大家心照不宣地互相打掩护；年终的表彰名单，往往是权力平衡的结果而非真实业绩的反映。

最让陈默不安的是周大福的管理方式。矿长办公室永远烟雾缭绕，决策往往在酒桌上做出。

安全投入能省则省，生产指标却年年加码。有次陈默提出更换老化的通风设备，

周大福笑着说他"书生气太重"。"知道为什么用你吗？"有天张工喝多了，突然问陈默。

陈默摇头。"因为你没背景，好控制。"张工冷笑，"周大福需要能干活的狗，

不是会咬人的狼。"这话像一盆冷水浇在陈默头上。他开始仔细观察周大福的一举一动，

远分到最轻松的工作面；安全事故的统计数字总是被"技术性调整"...2008年冬天，

一场突如其来的寒潮袭击了矿区。气温骤降到零下二十度，老旧的供暖系统不堪重负。

周大福却下令加大开采量，理由是"煤价上涨，机不可失"。

陈默负责的工作面遇到了复杂地质条件，顶板异常破碎。他坚持要求增加支护密度，

降低开采速度，却被周大福当众训斥："就你事多！别的队怎么没问题？完不成任务，

年底奖金别想要了！"那天下午，陈默独自在井下检查支护情况。突然，

他听到细微的"咔咔"声，经验告诉他这是顶板来压的前兆。他立即下令撤出所有工人，

十分钟后，那片工作面果然发生了大面积塌方。因为提前撤离，无人伤亡，

但生产停滞了三天。周大福把陈默叫到办公室，脸色阴沉："你知道这三天损失多少钱吗？

""如果没撤人，损失的就是人命。"陈默直视着周大福的眼睛。周大福突然笑了，

那种笑让陈默后背发凉："小陈啊，你太年轻。在煤矿，有些代价是必须付的。

"这次冲突后，陈默明显感到自己被边缘化了。重要会议不再通知他参加，

资源分配时他的队总是吃亏。有传言说周大福在找机会"收拾这个不知天高地厚的小子"。

张工悄悄警告陈默："小心点，周大福背景很深。他姐夫是市煤炭局的副局长。

上的各种异常情况——违规操作、虚假报表、设备隐患...他不知道自己为什么要这么做，

也许只是技术人员的职业习惯，也许是对父亲的一种交代。笔记本藏在床板下，

和父亲的照片放在一起。照片上的父亲年轻英俊，穿着干净的工作服，完全不像个矿工。

陈默常常想，如果父亲还活着，会支持他现在的选择吗？

## 第五章 透水事故2010年雨季来得又早又猛。连续一周的暴雨后，

陈默在例行检查中发现西翼巷道的渗水量明显增加。根据地质资料，

那片区域下方有老窑积水，按规定应该立即停止作业，打钻探水。陈默的报告刚递上去，

周大福就把他叫到了办公室。矿长办公室里还有两个人——生产副矿长刘能和财务科长钱贵。

三人的表情让陈默立刻明白了这是一场"鸿门宴"。"小陈啊，"周大福递给他一支烟，

陈默摆手拒绝了，"西翼那边的情况，会不会是你太敏感了？