我叫卓清砚，一个靠着官府助学金，才勉强挤进这所京城第一女子书院的寒门学子。在这里，
我什么都没有，唯一能拿得出手的，就是脑子里那些别人还没读过的书，
和手里这支下笔从不犹豫的笔。所有人都以为，我的人生剧本，就是在毕业考核上，
被院长那娇纵的侄女踩在脚下，成为她才名远扬的垫脚石。
他们给我安排的罪名是：文章辞藻华丽，轻浮无状，有失德之嫌。负责给我定罪的，
是她家买通的评委，一个只知摇头晃脑背死书的老夫子。他们都以为，
我一个无权无势的孤女，只能跪下认罪，或者哭哭啼啼地辩解。可惜了。他们不知道，
我脑子里装的，不止是四书五经，还有千年文海。他们更不知道，我的膝盖，
生来就比石头还硬。剧本写好了，审判也开始了，但谁是真正的执笔者，
谁又是被审判的小丑，那得比过才知道。1我叫卓清砚。清水的清，砚台的砚。
我爹是个穷秀才，一辈子没考上举人，给我取这个名字，是希望我能代他，用这方砚台，
磨出点名堂来。所以，进了这所学费贵得能买下一座小宅院的“静淑书院”，
我每天只做三件事：读书，练字，饿肚子。没办法，官府的助学金只够我吃住，
买书买纸笔的钱，都是我替书院的抄书，一个字一个字换来的。所以当我的同窗，
院长的亲侄女江若兰，带着两个跟班，堵在我那张只有半张窗户的小书桌前时，我头都没抬。
我的手腕很酸，今天抄的是一部生僻古籍，一千字才能换十文钱。“卓清砚，
明日就是结业大考，你还有闲心在这抄书？”江若兰的声音，跟她身上熏的百花香一样，
又甜又腻，钻进耳朵里让人发慌。我停下笔，吹了吹纸上的墨，才慢慢抬头看她。
她今天穿了身新裁的云锦长裙，领口绣着振翅欲飞的蝴蝶，头上戴着赤金点翠的步摇，
随着她一晃脑袋，那点翠上的光，晃得我眼睛疼。我没说话，只是看着她。我这种人，
跟江若兰是天生的对头。她是云，我是泥。她生下来就在罗马，我这种人，得光着脚跑到死，
也未必能看到罗马的城墙。她看不惯我，我知道。尤其是每次课业评比，
我的文章都被夫子贴在讲堂最显眼的位置，而她的，总在最下面。“我这不是闲心，
是手停口停。”我实话实说，拿起手边的馒头啃了一口。这是我今天的晚饭。又干又硬，
剌嗓子。江若兰身边的跟班“噗嗤”一声笑了出来，“若兰姐你看，她就这点出息，
为了几文钱，连大考都不准备了。”“就是，到时候评个末等，被赶出书院，
看她还怎么抄书。”江若tr脸上挂着得体的，或者说，假惺惺的微笑。
“卓妹妹说的哪里话，你的才学，我们书院谁人不知？只是妹妹你啊，性子太傲，
不懂得变通。”她说着，伸出保养得宜的手，轻轻点了一下我刚抄好的书稿。
那上面有一滴墨迹还没干。被她的指尖一碰，糊了。这一页，一千二百字，白抄了。
我的心沉了一下。但我脸上没表现出来。我只是把那张废稿抽出来，揉成一团，
扔进了脚边的废纸篓。“江师姐教训的是，我脑子笨，确实不太会变通。
”我继续啃我的馒头。江若兰见我这副油盐不进的样子，脸上的笑有点挂不住了。
她想看我生气，想看我失态，想看我跟她吵。但我偏不。跟她吵架，是浪费我啃馒头的时间。
“哼，不识抬举。”她身边的跟班替她骂出了声。江若兰拉了她一下，
又恢复了那副大家闺秀的模样，柔声说：“卓妹妹，我是好心提醒你。明天的结业大考，
评委可不止咱们院的夫子，还有从国子监请来的闻老夫子。闻老夫子最重德行，
你这文章……还是收敛些好。”我心里“咯噔”一下。闻老夫子？那个出了名的老古板，
认为女子写文章，就该写点相夫教子、女红烹饪，写个花鸟鱼虫都算“心思活络，
不守妇道”的老顽固？江若兰看我脸色变了，嘴角的笑意更深了。
“看来卓妹妹是知道闻老夫子的。那我就不多说了，妹妹好自为之。”她说完，
带着两个跟班，扭着腰走了，留下一阵浓得化不开的香风。我把最后一口馒头咽下去，
喝了一大口凉水，才把那股气顺下去。我知道，这事没那么简单。
江若兰特意跑来告诉我这个消息，不是好心，是***，是预告。她在告诉我，明天的考场，
她已经布好了天罗地网，就等我往里钻。我走到水盆边，洗了把脸，
冰冷的水让我脑子清醒了不少。我回到书桌前，重新铺开一张纸，提起笔，手腕却有点抖。
不是怕。是气的。我辛辛苦苦读了十年书，熬了无数个夜晚，
不是为了在她们这种人设定的规矩里，写那种言不由衷的垃圾文章。我深吸一口气，
把笔重新蘸满了墨。然后，我听到了隔壁房间，我的好友何玲的声音。“清砚！清砚！
不好了！你快出来看！”我推开门，何玲正急得满头大汗，指着院子里的水井。“你看！
不知道谁那么缺德，把一桶烂泥倒进井里了！这下咱们都没水用了！”我走到井边，
探头一看，果然，原本清澈的井水，现在浑得跟黄河一样，还飘着烂菜叶子。
书院里我们这些寒门学子住的偏院，就这一口井。没了这口井，
我们明天早上连洗漱的水都没有，更别提磨墨了。我的目光，
落在了井边那块湿漉漉的泥地上，上面有几个模糊的脚印。其中一个，很小，很秀气，
跟我今天下午看到的，江若兰脚上那双新绣鞋的轮廓，一模一样。我闭上眼，再睁开。行。
不让我磨墨是吧。我转身回屋，从床底下拖出一个小小的木箱子。打开箱子，
里面是一块小小的，已经快要用尽的墨锭。这是我爹留给我唯一的遗物。他说，
这是徽州的老坑松烟墨，一点点就能磨出又黑又亮的墨汁来。我拿着墨锭，走到桌前，
拿起我的砚台。然后，我的手停住了。我的砚台里，被人用猪油和饴糖，糊得严严实实。
那黏腻的油脂混着糖，已经渗进了砚台的石纹里，别说磨墨，现在连只苍蝇站上去都得打滑。
整个房间里，都弥漫着一股甜腻又恶心的味道。何玲也闻到了，她冲进来，看到我的砚台，
气得脸都白了，“这……这也是江若兰干的？她怎么能这么恶毒！”我没说话。
我只是伸出手指，沾了一点那油腻的混合物，放在鼻子下闻了闻。是上好的猪油，
还混着桂花味的饴糖。这种东西，寻常学生宿舍可没有。我慢慢地，
用指甲刮着砚台里的污垢。刮了很久，才刮下来薄薄一层。何玲急得直跺脚，
“这可怎么办啊！明天就要大考了！没了笔墨，你怎么写文章？
”我把指甲上的油污蹭在废纸上，然后抬起头，看着窗外那轮被乌云遮住的月亮，
平静地说：“笔，我有。墨，我也有。”“天不给我水，我就用我自己的血。
”“她们想用这种下三滥的手段让我考不成，那我偏要考个第一回来，给她们看。
”2第二天一大早，天还没亮，我就起来了。何玲看我眼下一片乌青，吓了一跳，
“你一晚上没睡？”我点点头，“嗯，刮砚台。”我把那方被我用小刀一点点刮干净，
又用皂角水反复清洗了十几遍的砚台递给她看。虽然石纹里还有些油渍的痕迹，
但总算能用了。何玲心疼得不行，“你这又是何苦，大不了跟夫子说，借一方砚台用就是了。
”我摇摇头，“不。这是我爹留给我的，也是我的脸面。她们脏了我的砚台，
我就得亲手把它洗干净。我要让她们知道，有些东西，她们脏不了。”去考场的路上，
我又碰到了江若兰。她看起来容光焕发，显然昨晚睡得很好。看到我手里的砚台，
她眼里闪过一丝惊讶，但很快就掩饰过去了。“卓妹妹早啊，看你精神不太好，
可要当心身体，别在考场上晕过去了才好。”她笑着说，语气里满是关切。
“多谢江师姐关心，我身体好得很，扛得住。”我回了她一个同样灿烂的微笑。
考场设在书院最大的讲堂“明德堂”里。我们进去的时候，几位评委已经正襟危坐了。
正中间的，就是那个传说中的国子监闻老夫子。闻老夫子大概六十多岁，山羊胡，三角眼，
一脸的“天下女人都欠我钱”的表情，看人的时候，眼神跟刀子似的，刮得人皮肤生疼。
我看到了他眼神里的轻蔑。那种对女学生的，根深蒂固的瞧不起。我没理他，
径直走到自己的座位上。考题已经发下来了。一张宣纸，
上面龙飞凤凤舞地写着三个大字：风不止。这个题目，可大可小，可深可浅。
可以写自然界的风，春风夏风秋风冬风。可以写人世间的风，功名利禄，世事变迁。
也可以写内心的风，七情六欲，心潮起伏。这是个好题目，也是个坏题目。写得好，
就是千古名篇。写得不好，就是无病***。我看到江若兰拿到题目后，
露出了一个胸有成竹的微笑。看来，她提前知道考题了。我开始磨墨。昨晚刮干净的砚台，
磨起来还是有点涩，不如以前顺滑。但我不在乎。我爹的墨锭，混着昨晚我刮砚台时，
不小心划破手指渗进去的一点血，磨出来的墨汁，比平时更黑，更浓。我闭上眼，开始构思。
风不止……我想到了我爹，一辈子怀才不遇，最后郁郁而终。他心里的那股不平之风，
到死都没停过。我想到了我自己，在这书院里受尽白眼，像一棵在风中摇曳的小草，
随时都可能被连根拔起。我还想到了这个时代，看似歌舞升平，实则暗流涌动。
那些看不见的风，正在酝酿一场巨大的风暴。一个念头，在我脑海里逐渐清晰起来。
我要写的，不是小女儿家的伤春悲秋。我要写的，是天地之风，是家国之风，
是足以撼动山河，吹彻古今的，烈风。我睁开眼，提笔，落笔。“……夫天地为炉，
造化为工，阴阳为炭，万物为铜。风起于青萍之末，而激于宇宙之间。其微时，拂面不觉，
其怒时，拔木摧山……”我的笔尖在纸上飞快地移动，发出沙沙的声响。
我完全沉浸在了自己的世界里，忘了时间，忘了地点，忘了周围所有的人。我能感觉到，
我的血在燃烧，我的灵魂在呐喊。那些我读过的书，那些我经历过的苦，
此刻都化作了笔下的文字，奔涌而出。我不知道过了多久，
直到监考的夫子敲响了结束的铜锣，我才写下最后一个字。收笔，搁笔。
我长长地舒了一口气，感觉整个身体都被掏空了。我抬头，看到江若兰已经交了卷，
正用一种看死人的眼神看着我。我没理她，仔细检查了一遍我的卷子，确认没有错字，
才把它交了上去。所有人的卷子，都摆在了评委席上。几位书院的夫子先看，
他们看到我的卷子时，大多露出了惊艳和赞许的表情。然后，卷子传到了闻老夫子的手上。
他拿起我的卷子，只看了一眼，眉头就紧紧地皱了起来。他看得非常慢，非常仔细，
山羊胡一抖一抖的。整个明德堂里，安静得掉根针都能听见。所有人都屏住呼吸，看着他。
终于，他看完了。他没有说话，只是把我的卷子，重重地拍在了桌子上。“啪”的一声，
所有人都吓了一跳。我心里一沉。我知道，好戏要开场了。3闻老夫子清了清嗓子，那声音，
跟乌鸦叫一样难听。“今年的结业大考，诸位学子的文章，老夫都看过了。”他顿了顿，
三角眼扫视了一圈堂下的我们，“大多都还算中规中矩，守着女儿家的本分。
只有一篇……”他的目光，最后落在了我身上，锐利得跟要在我身上戳两个洞似的。
“……狂悖不堪，哗众取宠！”四个字，像是四块大石头，砸在了鸦雀无声的明德堂里。
所有人的目光，“唰”地一下，全都集中到了我身上。有同情，有幸灾乐祸，有茫然。
江若兰的嘴角，已经忍不住开始上扬了。她用手帕轻轻掩着嘴，但那双眼睛里的得意，
怎么都藏不住。我站在那里，没动，也没说话。我只是静静地看着闻老夫子，等他把话说完。
果然，他拿起我的卷子，像拿着什么脏东西一样，用两根手指捏着，展示给众人看。
“这篇《风不止》，通篇辞藻堆砌，言语浮夸！什么‘天地为炉’，什么‘宇宙之间’，
一个女子，不想着相夫教子，却妄谈天地宇宙，简直是不知羞耻！
”“更不用说后面这些句子，‘撼山河，动乾坤’，‘吹枯拉朽，涤荡尘埃’，杀气腾腾，
毫无温柔敦厚之风，毫无闺阁之仪！这哪里是文章，分明是市井泼妇的叫骂！
”他越说越激动，唾沫星子横飞，山羊胡一颤一颤的。“依老夫看，此等文章，
立意虽有可取之处，但通篇华而不实，心术不正！长此以往，必将败坏我朝女子德行，
动摇国本！”他最后一句，说得掷地有声，几乎是给我定了死罪。“败坏德行，动摇国本”，
这顶帽子扣下来，别说结业了，我可能直接就要被送进大牢。堂下的学生们，
已经开始窃窃私语了。“天呐，这么严重？”“卓清砚这次是踢到铁板了。
”“早就看她不顺眼了，整天一副清高的样子，活该！”江若兰在一旁，
适时地露出了“痛心疾首”的表情，对身边的跟班小声说：“唉，我早就劝过卓妹妹，
让她收敛一些，她就是不听。这下可好……”声音不大，但刚好能让我和我周围的人都听见。
真是好一朵善解人意的白莲花。几位书院的夫子，面面相觑。
他们显然不认同闻老夫子的看法，但闻老夫子是国子监来的，是前辈，是权威，
他们不敢反驳。院长江海山坐在最边上，从头到尾一言不发，只是端着茶杯，慢慢地喝着茶，
谁也看不出他在想什么。整个明德堂，成了闻老夫子一个人的舞台。他痛斥完我的文章，
把卷子扔回桌上，然后看着我，冷冷地说：“卓清砚，你自己说，你写这等文章，是何居心？
”这是要我当众认罪了。只要我一认罪，这件事就成了铁案，再也翻不了身。我能感觉到，
所有人的压力，都像潮水一样向我涌来。我甚至听到了何玲紧张的呼吸声。我深吸了一口气，
然后，对着评委席，盈盈一拜。动作标准，姿态谦卑。所有人都以为我要认错了。
江若兰脸上的笑容，已经完全绽放开来。然而，我抬起头，
直视着闻老夫子那双浑浊的三角眼，用一种不大不小，但足以让全场都听清的声音，开口了。
“学生卓清砚，敢问闻夫子。”我的声音很平稳，甚至带着一丝柔婉。“学生才疏学浅，
斗胆请教夫子一个问题。”4闻老夫子显然没料到我敢当众反问他，愣了一下，才板起脸，
没好气地说：“有什么问题，说！”他大概觉得，我不过是做最后的垂死挣扎。
我继续保持着那种谦卑的姿态，柔声说道：“夫子方才斥责学生的文章，‘辞藻华丽，
言语浮夸’。学生不敢辩驳，只是心中有一惑，不解不明，辗转难安。
”我这番话说得极其诚恳，配上我此刻略显苍白的脸色，看起来就像一个真心求教的后辈。
闻老夫子捋了捋他的山羊胡，脸上露出一丝不耐烦的得意，“说吧，
老夫今日就点化点化你这不知天高地厚的顽徒。”很好。他上钩了。我微微一笑，
那笑容里没有半点烟火气。“学生想请教夫子，三国时曹子建所作之《洛神赋》，
其中警句‘翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松’，又言‘远而望之，
皎若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出渌波’，此等句式，可谓字字珠玑，句句锦绣。
敢问夫子，这算不算辞藻华丽？”我的声音，在安静的明德堂里，清晰地回荡。
闻老夫子的脸色，瞬间就变了。《洛神赋》是什么？那是千古名篇，
是文人墨客无不拜服的辞赋之祖。他说《洛神赋》辞藻华丽？
那等于是在说整个文学史都有问题。他要是敢说一个“算”字，不出一个时辰，
他就会成为整个京城读书人的笑柄。他要是说“不算”，那他刚才给我定的罪名，
就站不住脚了。他被我这一个问题，直接顶在了墙角，左右为难。堂下的学生们，
也都不是傻子。有些人已经反应过来，脸上露出了看好戏的表情。江若兰的脸色，
也开始有点发白。闻老夫子嘴唇哆嗦了半天，
才从牙缝里挤出一句话：“你……你这是强词夺理！《洛神赋》乃传世经典，
岂是你这等黄毛丫头的涂鸦之作可以比拟的？”“哦？”我故作恍然大悟状，
“原来夫子的意思是，经典名篇，便可以用华丽辞藻。而学生之作，便不能用。
这其中的分别，是在于文章的好坏，而不在于辞藻本身了？”我没等他回答，
又紧接着抛出了第二个问题。“那学生还想请教夫子。前唐白学士所作之《长恨歌》，
洋洋洒洒千余言，写尽帝王情爱。其中‘春宵苦短日高起，从此君王不早朝’，
‘后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身’，可谓穷尽奢靡，极尽渲染。敢问夫子，一个臣子，
如此描摹君王私情，算不算浮夸？算不算有失人臣之德？”这个问题，比上一个更狠。
《长恨歌》写的是谁？是唐明皇和杨贵妃。闻老夫子要是敢说白居易写得浮夸，
说他有失人臣之德，那就等于是在公然批判一位被后世无数帝王推崇的大文豪。这罪名，
他担不起。闻老夫子的脸，已经从刚才的白色，变成了猪肝色。他指着我，
“你……你……你……”了半天，一句完整的话都说不出来。我还是那副恭敬的样子，
甚至还往前走了一步，方便他老人家能看得更清楚。“学生愚钝，还望夫子解惑。
为何曹子建写洛神之美，写得‘神光离合，乍阴乍阳’，便是千古流芳？
为何白学士写帝王之情，写得‘天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期’，便是字字血泪？
而学生区区一篇《风不止》，只写了‘天地宇宙’，便成了‘狂悖不堪，不知羞耻’？
”“难道这文章的好坏，不是看它的风骨与气韵，而是看写文章的人，是男人还是女人，
是高官还是白身吗？”我最后这个问题，问得声音不大，但每一个字，都像一把锥子，
狠狠地扎进了在场所有人的心里。尤其是扎进了闻老夫子那颗腐朽不堪的心。我看到他的手，
已经开始发抖了。5闻老夫子大概是被我逼急了，终于想出了一个反驳的理由。
他猛地一拍桌子，站了起来，指着我的鼻子骂道：“好个伶牙俐齿的丫头！
你休要在此混淆视听！”“曹子建、白学士，皆是何等人物？他们胸中有丘壑，笔下有乾坤，
其文采斐然，乃是为‘道’服务！而你呢？你小小年纪，不思女德，却妄谈家国天下，
你心中可有‘道’？你的文章，不过是无根之木，无源之水，是空中楼阁，是镜花水月！
除了炫技，一无是处！”他这番话说得声色俱厉，总算挽回了一点“权威”的面子。
他把问题，从“能不能用华丽辞藻”，巧妙地转移到了“用华丽辞藻承载的是什么”上面。
这个反驳，很高明。如果我只是个普通学生，可能真的就被他唬住了。可惜，他碰到的是我。
我听完他这番慷慨陈词，非但没有慌乱，反而笑了。是那种发自内心的，觉得有点可笑的笑。
“夫子说得好。”我先是点头称是，给了他一个台阶下。然后，我话锋一转。“夫子说，
文以载道。学生万分赞同。只是，学生不才，敢问夫子，何为‘道’？”闻老夫子一愣，
大概没想到我会问这么一个哲学问题。他昂首挺胸，想当然地回答：“道，自然是圣人之道，
是纲常伦理，是修身齐家治国平天下之道！”“说得好！”我又一次赞同他，然后紧接着问，
“那《诗三百》，开篇第一首，‘关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑’。请问夫子，
这首诗，载的是哪门子修身齐家治国平天下之道？它载的，
不过是一个男子对一个女子的爱慕之情罢了。孔圣人删定《诗经》，
为何要将这首‘靡靡之音’放在开篇？”“这……”闻老夫子又被我问住了。
“学生再问夫子，屈子行吟泽畔，留下《离骚》一篇。其中充满了奇诡的想象，香草美人，
神龙驾车。他为何不直接写一篇奏折，痛陈朝廷弊病？
他为何要用这种看似‘不切实际’的浪漫笔法，来抒发他的政治抱负和爱国忧思？
”“还有太史公，一部《史记》，被誉为‘史家之绝唱，无韵之离骚’。
他为何要在记录枯燥史实的同时，为项羽写下《垓下歌》那般英雄末路的悲歌？
为何要为刺客们单独立传，将那些‘匹夫一怒，血溅五步’的个人恩仇，也载入史册？
”我每问一个问题，就往前走一步。我的气势，在不断攀升。而闻老夫子，
在我步步紧逼之下，已经开始不自觉地后退了。他的额头上，渗出了细密的汗珠。
“这些……这些都是特例！是圣人大家，自然可以不拘一格！”他还在做最后的挣扎。
“特例？”我笑了，笑得更开心了，“原来在夫子眼中，文学史上这些璀璨的明珠，
都只是‘特例’？那请问夫子，什么是‘常例’？
是不是只有那些四平八稳、味同嚼蜡的八股文章，才是夫子心中的‘常例’？
是不是只有把女人的思想，都禁锢在一方小小的庭院里，只许她们写风花雪月，写针线女红，
才是夫子心中的‘正道’？”“学生今日，之所以写这篇《风不止》，写的正是心中块垒，
是家国之思，是天下之念！我虽为女子，但我读圣贤书，所学到的，不是三从四德，
不是逆来顺受，而是‘为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平’的担当！
”“我的文章，辞藻或许是华丽了些，但敢问在座诸位，我哪一句，说错了？我哪一字，
不是发自肺腑？”“难道，只有男儿可以心怀天下，我等女子，便只配在闺房中绣凤描鸾吗？
”“难道，只有男儿可以指点江山，我等女子，便只配在庭院里哀叹秋伤春吗？
”“若真是如此，那我们今日，又何必坐在这明德堂里，读这些圣贤书？！”我最后几句话，
说得铿锵有力，掷地有声。整个明德堂里，一片死寂。那些原本还在窃窃私语的女学生们，
此刻都怔怔地看着我。她们的眼神里，有震惊，有迷茫，但更多的是一种被点燃的火焰。
她们或许从来没有想过这些问题。她们从小被教育的，
就是如何成为一个“贤良淑德”的女子。而我今天，当着所有人的面，
把那层包裹在她们思想外的，名为“规矩”的壳，给敲碎了。6闻老夫子彻底说不出话了。
他的脸，从猪肝色，变成了青色，最后变成了死灰色。他张着嘴，像是离了水的鱼，
徒劳地翕动着，却发不出任何声音。他大概这辈子，都没被一个女学生，
还是一个他眼中的“寒门丫头”，如此当众驳斥得体无完肤。他的学术尊严，他的夫子权威，