＞奶奶偏疼小叔，妈妈只关心爸爸。＞父亲的爱像橱窗里的奢侈品，昂贵却从不实用。
＞所有人都说我会嫁给许砚，连他自己都这么笃定。
＞直到他牵着新女友的手说：“苏晚就像我妹妹。”＞我笑着恭喜，
转头搭上了公务员周聿白。＞他低调得像个普通职员，直到市长弯腰叫他“周公子”。
＞许砚红着眼问我为什么不等他。＞我亮出钻戒：“周家送我的老洋房，顶你三辈子工资。
”＞婚礼当天，许砚举着童年铁盒砸向婚车。＞车窗映出我冰冷的脸：“保安，处理掉。
”＞——后来我才知道，那铁盒里装着他攒了二十年的银杏书签。＞每一片，都写着我名字。
## 他看破我的把戏还要娶我＞周聿白慢条斯理地抿了口酒，眼底闪过洞悉的光。
＞我知道他看穿了我故意落下的名片，却装作若无其事。
＞当青梅竹马的许砚带着年少回忆出现时，我刻意挽住周聿白的手臂。
＞他低头在我耳边轻笑：“许小姐的试探，很可爱。”＞后来周家危机，
我放弃海外项目留下周旋。＞深夜他抵在我办公桌前：“为什么赌上前程？
”＞“因为我要的从来不只是周太太的位置。”＞他吻掉我唇边红酒渍时，
许砚的告别信正躺在邮箱里。＞婚礼上他忽然停顿，
掏出那张被酒渍晕染的名片：＞“从你故意落下第一张牌开始，我就等你坐到我的赌桌对面。
”---雨点砸在青苔密布的台阶上，声音粘稠沉闷，像有什么东西在潮湿的角落里腐烂。
楼道里那股熟悉的、挥之不去的霉味和劣质烟草的混合气味，又一次蛮横地钻进鼻腔。
我背紧紧抵着单元门内侧冰凉的铁皮，老旧铁门锈蚀的纹路硌着肩胛骨，
每一次细微的移动都带来一阵沙沙的摩擦声，刺耳又磨人。外面，
是隔壁老王那带着酒气、含糊不清又格外执着的拍门声，
还有他粗着嗓门喊我父亲名字的吼叫，一声声，捶打着耳膜。“苏建国！苏建国！开门！
欠我的钱到底啥时候还？你躲得了初一躲不了十五！”手指无意识地绞紧衣角，
廉价化纤布料在掌心揉成一团，湿漉漉的，分不清是手心的汗，还是这无处不在的潮气。
心跳得又重又快，擂鼓似的撞击着胸腔，每一次搏动都牵扯着神经末梢，
扯得太阳穴突突地跳。我屏住呼吸，只希望老王那被酒精糊住的脑子能快点放弃，
或者父亲能恰好回来——虽然这个念头刚冒出来，就被自己掐灭了。指望他？
不如指望这扇破门能突然变得坚固。就在这时，口袋里的手机嗡嗡地震动起来，闷闷的，
像只垂死的蜂。屏幕亮起，刺破了楼道里昏沉沉的光线，也刺得我眼睛一疼。“许砚”。
那两个字，熟悉得像是刻在骨头上。指尖冰凉，带着点微不可察的颤抖，划过屏幕。“喂？
”电话那头，背景音有点嘈杂，是那种高档餐厅特有的、被刻意压低的杯盘碰撞和人声。
许砚的声音透过听筒传来，带着一种刻意维持的、却掩饰不住紧绷的平静。“苏晚，
”他顿了一下，像是需要组织语言，或者积攒勇气，“有件事，想跟你说一下。
”我的心毫无预兆地往下一沉，一种冰冷的预感迅速蔓延开来。
楼道里老王的叫骂声好像瞬间被推远了，只剩下电话里那令人窒息的安静。“嗯，你说。
”我的声音出乎意料地平稳，连自己都觉得陌生。“那个…我和林薇，”他又停顿了一下，
这个名字像根细小的针，轻轻扎了我一下，“我们…正式在一起了。”时间仿佛凝固了一瞬。
楼道里老王那“苏建国！开门！”的嘶吼，此刻听起来竟有些荒诞的滑稽。“哦，是林薇啊。
”我的声音轻飘飘的，像一片羽毛落在尘埃里。指甲却狠狠地掐进了掌心，
尖锐的痛感带来一丝扭曲的清醒。“挺好的。恭喜你们。” 话语顺畅地从嘴里滑出来，
带着一种连自己都厌恶的虚伪温度。电话那头沉默了几秒，似乎没预料到我如此平静的回应。
许砚的声音里明显掺进了一丝不易察觉的慌乱，试图解释，或者说，试图安抚：“晚晚，
你别多想。我们…我们从小一起长大，你就像我妹妹一样亲，真的。你在我心里，
永远都是最特别的家人。”“妹妹”？“家人”？这两个词，像淬了毒的针，
猛地扎进耳朵里，带着一种冰冷的嘲讽。胸腔里刚刚还沉重擂动的心脏，
像是被一只无形的手骤然攥紧，然后狠狠摔在地上，碎成了无数片冰冷的玻璃渣。
每一次呼吸，都牵扯着尖锐的痛楚。我死死咬着下唇内侧的软肉，
直到尝到一丝铁锈般的腥甜。那股腥甜味在口腔里弥漫开，反而带来一种近乎残忍的镇定。
楼道的霉味、老王的叫骂、许砚电话里背景的嘈杂……所有声音都潮水般退去，
只剩下血液冲上头顶的轰鸣和自己粗重压抑的呼吸声。“嗯，我知道。”我听到自己的声音，
平静得可怕，像结了冰的湖面，“妹妹嘛，挺好的。放心，我没事。你们好好的就行。
”“晚晚……”许砚还想说什么，语气里的不安几乎要溢出来。“真没事，许砚。
”我打断他，声音甚至刻意扬了扬，带上一点虚假的轻快，“老王又在门口拍门讨债呢，
吵死了，我先挂了哈。恭喜你们！”没等他再开口，手指已经用力按下了红色的挂断键。
屏幕瞬间暗下去，映出我模糊而苍白的脸，眼睛里有什么东西在熄灭，
只剩下一片空洞的灰烬。楼道里，老王那“苏建国！开门！还钱！”的嘶吼，
终于穿透了那层麻木的屏障，带着一种末日般的疯狂，重新撞进耳朵里。后背紧贴着的铁门，
冰冷坚硬，透过薄薄的衣衫，源源不断地汲取着我身上仅存的热气。绝望像这楼道里的霉菌，
悄无声息地、疯狂地滋长蔓延，缠紧了四肢百骸。不。不能这样。
一股混杂着强烈屈辱和不甘的狠劲猛地从心底最深处炸开，灼烧着冰冷的血液。
我用力推开那扇沉重的铁门。“王叔！”声音因为用力过度而微微发颤，却异常清晰。门外，
老王那张被酒精和怒气熏得通红的胖脸猛地转过来，浑浊的眼睛里满是错愕。
他大概没料到开门的会是我。我挺直了背，指甲深深掐进掌心，
用那点疼痛维持着脸上最后的镇定，甚至挤出一个僵硬的笑容：“我爸真不在家。
您看这样行不行？您先回去，这钱，我想办法。下个月，下个月我一定给您个准信儿。
”老王狐疑地上下打量着我，似乎在掂量我这话的分量。他那双被酒精泡得发红的眼睛里，
浑浊的疑虑像水底的淤泥一样翻涌。半晌，大概是觉得堵在这里也榨不出油水，
也可能是我脸上那副破釜沉舟的神情起了作用，他啐了一口浓痰在地上，骂骂咧咧地转身，
臃肿的身影摇摇晃晃地消失在楼道更深的阴影里。“呸！小丫头片子……下个月？
下个月再没动静，老子……”后面威胁的话被阴暗吞没，但那黏腻的恶意仿佛还粘在空气里。
铁门在身后沉重地合拢，发出“哐当”一声闷响，震得楼道里积年的灰尘簌簌落下。
背脊再也支撑不住，我顺着冰冷的门板滑坐到同样冰冷的水泥地上。
手机屏幕还残留着刚才通话的温热，此刻却像块烙铁烫着手心。
掌心被指甲掐出的月牙形血痕隐隐作痛，提醒着刚才那场对话的真实和荒谬。
“妹妹”……“家人”……许砚的声音带着那种施舍般的“安抚”，
又一次在死寂的脑子里回响，每一个字都像钝刀子割肉。从小到大，所有人理所当然的目光，
奶奶撇着嘴说“晚丫头以后也就跟着许家小子”，
妈妈难得从父亲身上移开视线时那漫不经心的“许砚那孩子不错”，还有许砚自己，
那些带着不自觉占有欲的“晚晚，别理那小子”……无数碎片汇聚成一条浑浊的河，
冲刷着我摇摇欲坠的堤岸。原来在他心里，我苏晚，
不过是他生命剧本里一个固定的、安全的、可以随时被替换的注脚。一个“妹妹”。
一个可以随意搁置、再在需要时拿出来彰显自己情深义重的道具。
屈辱和一种冰冷的愤怒在血管里奔突，烧得我指尖都在发抖。我猛地攥紧拳头，
指甲更深地陷进肉里。不行。绝不能再困死在这里。
困在这个散发着霉味、充斥着债务、被所有人视为理所当然“附属品”的泥潭里！
视线落在手机屏幕上，求职APP那个蓝色的图标刺眼地亮着。
指尖带着一种近乎自虐的决绝，用力戳开。一封几天前投递、几乎不抱希望的简历，
状态栏赫然显示着“已查看”。下面一行小字：面试邀请。时间：明天上午九点。
地点：市政府办公厅秘书处。心口那团烧灼的火焰，仿佛被浇上了一勺滚油，猛地窜高。
***市政府大楼的光洁大理石地面，光可鉴人，
清晰地倒映着天花板上璀璨的水晶吊灯和我局促的身影。
空气里弥漫着消毒水和文件油墨混合的冷冽气味，与老弄堂里那股子陈腐的霉味截然不同，
干净得近乎冷酷。高跟鞋踩在地砖上，发出清脆又孤单的回响，
每一步都敲打着我紧绷的神经。“苏晚？”一个温和的声音在前方响起。我抬起头。
一个年轻男人站在秘书处办公室门口，身形颀长，穿着剪裁极其合体的深灰色西装，
白衬衫的领口一丝不苟。他手里拿着一个文件夹，姿态放松却不显散漫。
面容是那种带着书卷气的英俊，鼻梁很挺，眉眼干净，眼神平和，像初秋沉静的湖水。
他朝我微微颔首，唇角带着礼节性的、恰到好处的弧度：“你好，我是周聿白。请跟我来。
”“周……周主任好。”我下意识地挺直了背，努力压下声音里的那丝不稳。
面试的过程比我预想的要顺利得多。周聿白的问题清晰、专业，
围绕着文字处理、协调沟通和应急处理能力展开。他倾听时很专注，眼神沉静，
带着一种能让人不由自主沉下心来的力量。我调动起所有的专注力，回答尽量条理清晰，
甚至刻意展示了一点在学生会处理棘手事务时锻炼出的圆融。“很好。”最后一个问题结束，
周聿白合上手中的笔，脸上那层疏离的礼貌似乎淡去了一些，露出一点真实的赞许，
“你的逻辑思维和应变能力都不错。特别是那份关于优化文件流转的设想，有想法，
也具备操作性。”他站起身，伸出手，“欢迎加入秘书处，苏晚。”掌心相触的瞬间，
他手指的温度干燥而稳定，带着一种不容置疑的力量感。一股难以言喻的暖流猛地冲上心头，
冲得眼眶都有些发酸。我紧紧回握了一下，声音带着掩饰不住的激动：“谢谢周主任！
我一定好好干！”走出那间明亮得有些耀眼的办公室，脚步都轻快了几分。新的开始！
抓住它！一定要死死抓住它！然而，生活的惯性似乎总带着恶意的嘲弄。
刚走出威严的市政府大门，手机就催命似的响了起来。屏幕上跳动着“妈”的名字。刚接通，
母亲那带着哭腔、永远围绕着父亲的声音就劈头盖脸砸了过来：“晚晚！
你爸……你爸他……这次是真被气着了啊！你小叔……那个没良心的东西！
又把你奶奶的养老钱骗去赌了！输了个精光！你爸去理论，反被你小叔推搡了一把，
腰撞桌角上了！
身……家里一点应急的钱都没了……这可怎么办啊晚晚……”母亲的声音像一根冰冷的钢丝，
瞬间勒紧了我刚刚因希望而雀跃的心脏，拖拽着它急速下坠，重新跌回那令人窒息的泥沼。
奶奶对小叔无原则的溺宠，父亲那虚张声势却不堪一击的“面子”，
母亲永无止境的眼泪和抱怨……一幕幕像走马灯似的在眼前晃动。
那点刚刚燃起的、名为“新生活”的火苗，在现实的冷风里剧烈摇曳，几乎要熄灭。怎么办？
巨大的茫然和无措像冰冷的潮水，瞬间淹没了刚刚获得新工作的喜悦。
我茫然地站在市政府宏伟的台阶下，看着眼前车水马龙，阳光刺眼，却感觉不到丝毫暖意。
口袋里那张轻飘飘的录用通知，此刻仿佛重若千钧。就在这时，
眼角余光捕捉到一辆线条流畅、颜色低调却透着绝对质感的黑色轿车缓缓滑到政府大楼侧门。
车门打开，周聿白的身影出现在车旁。他微微侧身，似乎在对司机低声交代着什么。紧接着，
一个意想不到的身影快步从大楼里迎了出来。那人穿着笔挺的深色西装，头发梳得一丝不苟，
我曾在本地新闻联播里无数次见过这张脸——李市长。更让我心脏骤停的一幕发生了。
只见李市长快步走到周聿白面前，脸上瞬间堆起的笑容带着一种近乎谦卑的恭敬。
他微微躬下腰，身体前倾的弧度清晰可见，双手极其自然地伸出，不是常见的礼节性握手，
而更像是要去搀扶。他的嘴唇快速开合，距离太远听不清具体内容，但那个口型，
我死死地盯着——“周公子……您慢走……”周公子？！这三个字像一道无声的惊雷，
猛地在我脑子里炸开！震得耳膜嗡嗡作响。
李市长那近乎卑微的躬身姿态……“周公子”……无数碎片电光火石般在脑海中碰撞、拼接。
传中才偶尔出现的庞然大物——扎根本地近百年、产业遍布地产金融、能量深不可测的周家？
！寒意瞬间从脚底板窜上头顶，血液却诡异地加速奔流。
指尖在口袋里死死攥紧了那张薄薄的录用通知，纸张边缘几乎要嵌进肉里。一个念头，
带着冰冷的、近乎本能的算计，如同毒藤般破土而出，疯狂滋长，
瞬间缠绕住我所有摇摇欲坠的理智。机会。
一个巨大、危险、却可能是唯一能彻底斩断身后那摊烂泥的机会！
像一道刺破无尽黑夜的惨白闪电，骤然照亮了前方布满荆棘的路。心脏在胸腔里疯狂擂动，
撞得肋骨生疼。那点因“妹妹”身份而撕裂的屈辱和绝望，
此刻竟奇异地被另一种更强烈的、带着毁灭气息的决心所覆盖。
许砚……周家……我深吸一口气，冰冷的空气灌入肺腑，强行压下翻涌的思绪。
眼神重新聚焦，落在那个即将坐进车里的挺拔身影上。周聿白……周公子。唇角，
极其缓慢地，向上弯起一个冰冷的弧度。***秘书处的工作繁杂而有序，
像一架精密的仪器。我成了其中一个刚刚嵌入的、尚显生涩的齿轮。
周聿白是这架仪器的核心，他永远在运转，高效、冷静、滴水不漏。
打印文件、校对材料、安排行程、协调会议……我强迫自己拿出十二万分的专注，
力求每一个细节都无可挑剔。指尖在键盘上飞快敲击，目光在字里行间反复逡巡，
只为捕捉到哪怕一个可能引起他注意的契机。机会来得比预想的快。
一个筹备了数月的全市经济工作推进会议即将召开，规格极高，省市领导都将出席。
秘书处全员绷紧了神经。会议前一天下午，会议材料的最终定稿由周聿白亲自审核后，
交到我手上进行最后的复印和装订。厚厚一沓文件，带着油墨的温度。
我抱着它们走向文印室，心脏在胸腔里跳得有些快。指尖无意中拂过最上面一页的页眉处，
一丝极其细微的异样触感传来。低头细看，页眉位置，一个不起眼的项目数据，
末尾的小数点后面，似乎……少了一个零？心猛地一跳。我立刻停下脚步，
靠在冰冷的墙壁上，飞速地、一页一页地核对原始数据表格和这份最终稿。
汗水瞬间浸湿了后背。确认无疑！一个关键数据的录入错误！
这个错误一旦印在最终分发到所有与会领导手中的材料上，后果……几乎是没有任何犹豫，
我抱着文件转身，以最快的速度奔向周聿白的独立办公室。门虚掩着，我深吸一口气，
屈指敲门。“请进。”周聿白的声音从里面传来，带着一丝会议前夕特有的凝重。推开门，
他正站在窗边打电话，侧影挺拔，眉头微锁。见我进来，他抬手示意我稍等，
对着电话简短地交代了几句便挂断，目光转向我，带着询问。“周主任，
”我尽量让自己的声音听起来平稳，但语速还是比平时快了几分，“会议材料最终稿，
第17页，页眉处关于‘临港新区年度固投增长率’的数据，原始表格是‘15.37%’，
但文稿上录入成了‘15.37’。小数点后少了一个零。请您复核一下！
”空气瞬间安静下来。周聿白的眼神倏地一凝，锐利如鹰隼般落在我脸上，
那目光仿佛带着实质性的重量，穿透我竭力维持的镇定，直抵深处。他没有立刻去看文件，
只是定定地看着我，办公室里只剩下空调低沉的送风声和我自己压抑的心跳。几秒钟，
漫长得像一个世纪。他终于收回视线，迅速拿起桌上的原始数据表格，
又拿起我递上的那份文稿，目光精准地锁定在第17页页眉。手指在那个数字上点了点。
沉默。令人窒息的沉默。然后，他抬起头，脸上那种惯常的温和彻底褪去，
只剩下纯粹的、工作状态下的冷峻和审视。他拿起内线电话，
声音沉静却带着不容置疑的指令：“小张，立刻到我办公室来。
会议材料第17页页眉数据有重大录入错误，通知文印室暂停所有装订，
原始校对人员全部留下待命。”放下电话，他的目光重新落回我身上。这一次，那锐利之中，
终于染上了一丝清晰的、毫不掩饰的赞许和……一丝探究。“苏晚，”他叫我的名字，
语气比平时重了几分，“你做得很好。非常及时。避免了无法挽回的疏漏。”他顿了顿，
眼神在我脸上停留片刻，似乎在重新评估着什么，“细节决定成败，尤其是在这里。
你观察力很敏锐。”“谢谢主任！这是我应该做的。”我微微低下头，
努力压下心头翻涌的狂澜，声音带着恰到好处的谦逊和一丝后怕。危机解除。
文印室重新忙碌起来。周聿白亲自监督了错误页面的重新打印和替换装订。
当最终准确无误的材料整齐码放在他办公桌上时，外面的天色已经擦黑。他揉了揉眉心，
脸上有淡淡的疲惫，但眼神恢复了平日的温和。
他看向一直安静站在一旁待命的我：“辛苦了。耽误你下班了。”“没有，主任您才辛苦。
”我连忙说。他拿起搭在椅背上的外套，动作随意自然：“走吧，
这个点食堂也没像样的东西了。我请你吃个便饭，算是……压压惊，
也谢谢你今天的火眼金睛。”“这……怎么好意思麻烦主任……”我下意识地推辞，
心脏却不受控制地加速跳动。“顺路而已。”他语气平淡，却带着一种不容置喙的意味，
径直走向门口，“工作餐，别多想。”***车子平稳地滑入一条闹中取静的梧桐老路。
枝叶繁茂的梧桐树在暮色中伸展着遒劲的枝桠，筛下细碎昏黄的路灯光斑。
最终停在一家毫不起眼的门脸前，深色的木质门扉，没有任何炫目的招牌，
只挂着一块小小的、素雅的铜牌，上面刻着一个古体的“静”字。推门而入，
仿佛瞬间穿越了时空。里面是典型的江南园林风格，回廊曲折，假山玲珑，
潺潺的水声隐约可闻。空气里浮动着清雅的檀香和淡淡的茶韵。
穿着素色旗袍的服务员无声地引路，笑容得体，
眼神却带着一种训练有素的、不着痕迹的审视。包厢临着一方小小的荷花池。
夏末的荷花已近凋零，几片残叶浮在水面，倒显出几分萧索的禅意。菜式精致得如同艺术品。
清炖的狮子头汤色澄澈如茶，入口即化；一小碟碧绿的清炒鸡头米，
颗颗饱满如玉；主菜是一道极其费功夫的蟹粉豆腐，金黄的蟹粉均匀地裹着雪白的嫩豆腐，
香气扑鼻。每一道都分量不多，却将食材的本味发挥到了极致。周聿白显然对这里很熟稔，
姿态放松。他话不多，偶尔介绍一两句菜品的讲究之处，语气平淡，像在谈论天气。
他询问了几句我工作是否适应，学校里学的东西和实际工作的差异。我打起精神应对，
尽量让自己的回答显得得体而不失见解，眼神专注地看着他，
适时流露出一点恰到好处的、对这份环境和美食的“受宠若惊”与“好奇”。他静静地听着，
偶尔点头，唇角带着若有似无的弧度。灯光柔和地打在他轮廓分明的侧脸上，
那层工作时冰冷的锐利褪去后，显出一种世家浸润出的、难以模仿的温润气度。
他为我布菜的动作自然而优雅，没有刻意的殷勤，却让人感到一种熨帖的舒适。
话题不知怎么转到了读书上。“平时喜欢看些什么书？
”周聿白端起面前温润如玉的白瓷茶杯，浅浅抿了一口。心念微动。我放下银筷，
脸上露出一点回忆的浅笑：“大学时比较杂，最近……倒是想起小时候看《城南旧事》，
特别喜欢里面英子那种带着童真的观察，看大人世界的悲欢离合，有种很特别的视角。
”我顿了顿，眼神放空了一瞬，像是陷入回忆，“尤其是她和小偷那段，
总觉得……有些人的路，是没得选的。
” 语气里恰到好处地染上一丝不易察觉的、带着怅惘的共鸣。
周聿白握着茶杯的手指几不可察地顿了一下。他抬起眼，目光落在我脸上，
那温和的眼神深处，似乎有什么东西轻轻波动了一下，带着一丝探究，一丝……了然？
他没有接话，只是静静地看着我，包厢里一时间只剩下池水细微的流动声。那无声的注视，
比任何话语都更有力量。仿佛一层薄纱被悄然揭开，露出下面某些心照不宣的东西。
我垂下眼睫，拿起茶杯，掩饰性地喝了一口。温热的茶水滑过喉咙，心却悬在半空。“路，
都是自己选的。”良久，周聿白低沉的声音响起，打破了沉默。他放下茶杯，
目光转向窗外摇曳的残荷，语气平淡得像在陈述一个事实，“选了，走下去就好。
”他没有再看我，但那句话，却像一颗投入深潭的石子，在我心底激起了汹涌的暗流。
自己选的？走下去就好？一顿饭在一种微妙而平静的气氛中结束。走出那扇低调的木门，
夏末夜晚的风带着凉意吹在脸上。周聿白的车停在路边。“送你回去？”他拉开车门，
侧头问我。“不用了主任，谢谢您！我住的不远，正好散散步。”我连忙摆手，
脸上带着感激的笑容。“好。”他没有坚持，坐进车里。车窗缓缓降下，他看向我，夜色中，
那双眼睛显得格外深邃，“苏晚，今天谢谢你。好好干。”车子无声地滑入夜色，
尾灯很快消失在梧桐路的尽头。我站在原地，夜风吹起额前的碎发。
掌心似乎还残留着文件的触感和刚才那顿饭的余温。那句“路是自己选的”在耳边反复回响。
好好干？我慢慢转过身，朝着与老弄堂方向相反的、灯火辉煌的市中心走去。
高跟鞋踩在寂静的路面上，发出笃定而清脆的声响。路，当然是自己选的。
***日子在忙碌的秘书处工作中如水般滑过。与周聿白的交集，
似乎因为那顿晚饭和那次“救场”而多了几分难以言喻的熟稔。他依旧严谨、高效，
布置工作指令清晰。但偶尔在走廊相遇，
他微微颔首的弧度似乎比旁人多了那么一丝温度；递文件时，
指尖相触的时间会短暂地延长零点几秒；甚至在一次加班后众人疲惫散去时，
他路过我的工位，极其自然地放下一个包装素雅的点心盒，轻描淡写一句：“楼下新开的，
尝尝，提提神。” 没有多余的眼神，却引得周围几个同事投来或好奇或探究的目光。
这些细微的变化，如同投入平静湖面的小石子，在我心底漾开一圈圈涟漪。
我小心翼翼地承接，回应得更加勤勉、细致，
眼神里适时流露出恰到好处的感激和一丝不易察觉的依赖。每一次接触，每一次眼神的交汇，
都像在下一盘无声的棋，落子无声，却步步为营。工作之外，
我几乎切断了所有不必要的社交。许砚打来的电话，
被一次次以“在加班”、“很忙”、“有事”为由挂断。他发来的信息，
带着困惑和日渐明显的不安：“晚晚，最近很忙吗？”“怎么都不回消息？
”“是不是生我气了？”……那些字句在屏幕上闪烁，带着他惯有的、迟来的关心，
此刻却只让我感到一种烦躁的讽刺。生气？不。是彻底清醒了。直到那天下午，
我抱着一摞需要周聿白签字的文件走向他办公室。门半开着，里面传来他低沉的声音，
似乎是在讲电话，语气带着一种少有的、近乎亲昵的无奈笑意。“……妈，您就别操心了。
八字还没一撇的事……是，见过几次，挺聪明一姑娘，工作也踏实……嗯，知道了，
有空再说……”脚步瞬间钉在原地。血液似乎冲上了头顶，又在下一秒退得干干净净，
留下冰冷的空白。他口中的“姑娘”……是谁？心脏像被一只无形的手狠狠攥住，
几乎无法呼吸。那点因他细微态度变化而滋生的隐秘期待和算计，
瞬间被巨大的恐慌和一种尖锐的危机感淹没。不行！决不能让这刚刚搭上的线，
就这么无声无息地断了！一个大胆到近乎疯狂的念头瞬间攫住了我。没有时间犹豫了！
我深吸一口气，强行压下狂跳的心脏和指尖的颤抖，脸上迅速调整出最自然的表情，抬手，
轻轻叩响了门板。“请进。”周聿白的声音恢复了一贯的平稳。我推门进去，他正放下手机，
脸上那丝残余的笑意还未完全散去，目光温和地落在我身上：“文件？”“嗯，主任，
这几份需要您签字。”我将文件轻轻放在他宽大的办公桌上，声音平稳。他点点头，拿起笔。
就在他低头审阅文件的刹那，我像是脚下不稳，身体微微晃了一下，
紧接着发出一声短促的低呼：“啊！
”手中的钢笔——那支他平时签字用的、看起来就价值不菲的黑色金属钢笔——从指尖滑脱，
“啪嗒”一声，不偏不倚地掉在他锃亮的黑色皮鞋旁边，笔帽和笔身瞬间分离，
深蓝的墨水像一小朵诡异的花，在他一尘不染的鞋面上和旁边一小块深色地毯上洇染开来。
时间仿佛凝固了。“对不起！主任！对不起！”我立刻蹲下身，
脸上瞬间布满真实的惊慌和无措，手忙脚乱地想去捡笔，
指尖却似乎因为太过慌乱而沾上了墨迹，一抹深蓝蹭在了他干净的裤脚边缘。
“我……我不是故意的！我马上擦干净！”声音里带上了明显的哭腔，眼眶瞬间就红了，
泪水在眼眶里打转，要落不落，一副闯了大祸、惊慌失措又愧疚万分的样子。
周聿白显然也愣了一下。他看着蹲在地上、狼狈不堪的我，
又看看自己鞋面和裤脚上那刺眼的墨迹，眉头几不可察地蹙了一下。“别动。
”他出声制止了我慌乱的动作，声音倒听不出多少怒气，反而带着一种无奈，“越擦越花。
”他站起身，绕过办公桌，在我身边蹲下。距离瞬间拉近，
他身上那股清冽好闻的、混合着淡淡烟草和雪松的气息瞬间包裹过来。他没有看我，
只是专注地看着地上的狼藉，
从西装内袋里掏出一方折叠得极其整齐的深灰色手帕——质地精良，一看就价值不菲。
他先用干净的一角小心地裹住染墨的笔身，避免墨水进一步沾染。然后，拿着手帕，
犹豫了一下，似乎觉得用这个去擦鞋和地毯过于可惜，
最终只是轻轻按在鞋面墨水洇染的边缘，试图吸掉一些。“起来吧，苏晚。”他叹了口气，
声音低沉，带着一种安抚的意味，“一支笔而已。没事。”我这才怯生生地抬起头，
泪眼朦胧地看着他近在咫尺的侧脸。距离太近了，近得能看清他睫毛的弧度，
和他眼中那抹无奈之下，一丝不易察觉的……怜惜？或者仅仅是对笨拙下属的宽容？
“可是您的鞋……还有裤子……那么贵……”我哽咽着，声音细小，充满了自责。
“身外之物。”他淡淡地说，终于抬眼看向我。
目光在我沾着墨迹的手指和通红的眼眶上停留片刻，语气放缓了些，“别哭了。
去洗手间把手洗干净。这里我叫人来处理。”他站起身，按下了内线电话。我依旧蹲在那里，
像一只受惊过度的小动物，肩膀微微耸动，无声地啜泣着。
直到保洁阿姨拿着专业的清洁剂匆匆赶来，他才对我示意：“去吧。”我低着头，
快步走出办公室，关上门。背靠着冰凉的门板，
方才那副惊慌失措、泫然欲泣的表情瞬间从脸上褪去，只剩下冰冷。指尖上那点深蓝的墨迹，
像一枚扭曲的勋章。一场孤注一掷的豪赌。赌他对“弱者”那点高高在上的怜悯，
赌他世家公子刻在骨子里的、对“麻烦”的绅士风度，更赌……我低头看着指尖的墨痕，
眼神幽深。赌他刚才电话里那句“八字没一撇”！***第二天，
空气里仿佛还残留着墨水的微腥。我刻意避开周聿白可能出现的时间，掐着点踏入秘书处。
办公室的气氛有种微妙的安静，几个早到的同事目光若有似无地扫过我，
带着不易察觉的打量。我目不斜视，径直走向自己的工位，刚放下包，内线电话就响了。
“苏晚，来一下。”是周聿白的声音，听不出情绪。心提了一下。我整理了一下衬衫领口，
走向那扇深色的门。敲门，进去。周聿白坐在宽大的办公桌后，
阳光透过百叶窗在他身上投下明暗相间的条纹。他手里拿着一份文件，见我进来，
指了指对面的椅子：“坐。”我依言坐下，双手放在膝上，微微低着头，
一副准备接受训斥的忐忑模样。“手没事吧？”他开口，问的却是这个。我愣了一下，
下意识地蜷了下手指，昨天沾墨的地方已经洗得发白，
但仔细看还能看到一点淡淡的蓝色印记。“没……没事了，谢谢主任关心。”声音放得很轻。
“嗯。”他应了一声，目光落在我脸上，停顿了几秒。那目光沉静，带着一种审视的穿透力，
仿佛在评估一件物品的真实成色。办公室里一时安静得只剩下空调低沉的送风声。
“晚上有个晚宴，”他终于再次开口，语气平淡得像在布置一项普通工作，
“市里主办的一个文化交流项目答谢会，规格尚可。我需要带个助手，
处理些临场文件和记录。你准备一下，下班后跟我过去。”答谢会？助手？心脏猛地一跳！
狂喜瞬间冲上头顶，又被我死死压住。脸上迅速调整出惊讶、意外，
随即是受宠若惊和一丝不安：“我？主任，这……我刚来不久，怕经验不够，
耽误您的事……”“经验是积累的。”他打断我，语气不容置疑，“着装正式些。
下班在停车场等我。”他不再看我，重新拿起文件，“去吧。”“是！谢谢主任信任！
我一定努力做好！”我站起身，声音带着明显的激动，朝他深深鞠了一躬，
才转身退出办公室。门在身后合拢的瞬间，嘴角再也控制不住地向上扬起。成了！第一步！
这绝不仅仅是一个助手的工作！回到工位，强压下翻腾的心绪，打开电脑，手指却微微发颤。
屏幕右下角，许砚的聊天窗口又固执地闪烁起来。“晚晚，晚上有空吗？
林薇她们系有个话剧演出，票挺难弄的，一起去看看？散散心？
”后面跟着一个小心翼翼的笑脸表情。我看着那行字，眼神一点点冷下去。散心？
带着他的新女友施舍给我这个“妹妹”一点廉价的怜悯和陪伴？指尖在键盘上悬停片刻，
敲下回复，每一个字都带着冰冷的距离感：“谢谢，不用了。晚上有重要工作安排，走不开。
”发送。然后，毫不犹豫地将他的聊天窗口设置成了“消息免打扰”。
***晚宴设在城中最顶级的酒店宴会厅。巨大的水晶吊灯将整个空间映照得如同白昼，
光洁如镜的大理石地面反射着衣香鬓影。
空气里浮动着名贵香水、雪茄和高级食材的混合气息，轻柔的弦乐流淌其间。
穿着考究的侍者托着银盘，在西装革履和珠光宝气的宾客间无声穿行。
我穿着咬牙买下、几乎花光所有积蓄的黑色小礼服裙，剪裁简约却极显身段，
站在周聿白身后半步的位置。手里拿着一个轻薄的文件夹和一支笔，
扮演着尽职尽责的助手角色。目光却像最精密的雷达，不动声色地扫视着全场。
每一个与周聿白寒暄的人，无论身份如何显赫，
脸上都带着一种近乎本能的、或深或浅的恭敬。他始终保持着那份恰到好处的温和与疏离，
应对自如，偶尔低声向我交代一两句需要记录的关键信息点，气息拂过耳畔，
带着清冽的雪松味道。“聿白！”一个洪亮的声音带着惊喜传来。
一个身材发福、穿着定制西装的中年男人端着酒杯大步走来，满脸堆笑，
亲热地拍向周聿白的肩膀。我认得他，本地一个以高调著称的房地产商，姓王，
常在财经新闻里露面。周聿白微微侧身，不着痕迹地避开了那只过于热情的手，
脸上的笑容依旧温和，眼神却淡了几分：“王总，好久不见。”“哎呀，真是好久不见！
上次见你还是在你家老爷子寿宴上！”王总浑然不觉，嗓门洪亮，“周老身体还硬朗吧？
代我问候啊！对了，”他目光一转，落在我身上，带着毫不掩饰的审视和一丝油腻的笑意，
“这位是？新招的助理？挺标致啊！” 他的眼神像带着钩子，在我脸上和身上扫了一圈。
一股强烈的厌恶感瞬间涌上心头。我下意识地后退了半步，微微低下头，
避开那令人不适的目光。周聿白脸上的温和笑容瞬间淡去，眼神倏地冷了下来，
像覆上了一层薄冰。他没有回答王总的问题，只是向前半步，
以一种极其自然却充满保护意味的姿态，将我完全挡在了他挺拔的身形之后。“王总，
”他的声音不高，甚至算得上平静，但每一个字都像淬了冰，带着一种无形的、沉重的压力，
“注意场合，也注意分寸。”仅仅一句话。那个前一秒还意气风发的王总，
脸上的笑容瞬间僵住，血色肉眼可见地褪去，额角甚至渗出了细密的汗珠。
他端着酒杯的手微微发抖，嘴唇翕动了几下，似乎想解释什么，最终却一个字也没能说出来，
只剩下满脸的惶恐和狼狈。
几乎是仓皇地、语无伦次地说了句“抱歉周公子……我……我失陪一下……”便狼狈地转身，
迅速消失在衣香鬓影的人群里。整个过程快得像一出哑剧。周聿白甚至没有再多看他一眼，
仿佛只是随手拂去了一粒微尘。他转过身，看向我，眼神里的冰寒已经褪去，
恢复了惯常的平静：“没事吧？”“没……没事，谢谢主任。”我连忙摇头，
心脏还在因为刚才那极具压迫感的一幕而狂跳不止。看着他近在咫尺的侧脸，
那线条冷硬的下颌线，一种难以言喻的安全感和……巨大的诱惑力，如同汹涌的浪潮，
瞬间将我淹没。这就是周家的力量！一个眼神，一句话，
就能让那些平日里张牙舞爪的人物瞬间噤若寒蝉！就在这时，
一个穿着香奈儿套装、保养得宜、气质雍容的***端着酒杯，仪态万方地朝我们走来。
她脸上带着无可挑剔的、矜持而温和的笑容，目光先是落在周聿白身上，
带着毫不掩饰的宠溺，随即，那目光如同探照灯般，精准地、不疾不徐地移到了我脸上。
那目光带着一种居高临下的审视，温和的表象下，
是洞悉一切的锐利和……一丝极淡的、不易察觉的警告。像冰凉的丝绸滑过皮肤。“聿白，
”美妇的声音柔和动听，如同上好的瓷器相碰，“这位小姐是？
”周聿白脸上的线条柔和了些许：“妈。这位是我的助理，苏晚。”他侧身，
将我稍稍让出来一点，语气自然，“苏晚，这是我母亲。”“周夫人好！”我立刻微微躬身，
脸上迅速扬起最得体、最恭敬、带着一丝恰到好处紧张和仰慕的笑容。心脏却在胸腔里狂跳，
几乎要撞破肋骨。周夫人！周聿白的母亲！
她看我的眼神……像在看一件需要评估价值的商品，或者，一个需要警惕的……闯入者。
周夫人脸上的笑容加深了，她朝我微微颔首，姿态优雅：“苏小姐，幸会。很精神的小姑娘。
”她的目光在我脸上停留了两秒，那眼神仿佛能穿透皮囊，看到灵魂深处。随即，
她转向周聿白，语气亲昵中带着不容置疑的关切：“聿白，你张伯伯他们一家在那边，
特意问起你。跟我过去打个招呼吧？苏小姐，”她又看向我，笑容无懈可击，“工作辛苦了，
可以自便休息一下。”“是，谢谢周夫人！”我连忙应道，姿态放得更低。
周聿白看了我一眼，眼神平静：“你先去休息区坐会儿，吃点东西。有事我叫你。
”“好的主任。”我恭敬地目送他们母子相携离开。周夫人挽着儿子的手臂，仪态万方，
偶尔侧头与周聿白低语，姿态亲密。自始至终，她没有再回头看我一眼，但那无形的压力，
却如同实质般笼罩在我头顶。我走向角落的休息区，高跟鞋踩在厚厚的地毯上，悄无声息。
指尖冰凉。刚才周聿白带来的震撼还未平息，
周夫人那洞悉一切的目光又像一盆冷水兜头浇下。
兴奋、渴望、不安、被看穿的恐慌……种种情绪在心底激烈地翻搅。
刚在角落的丝绒沙发上坐下，手包里的手机就震动起来。屏幕上跳动着许砚的名字。
一股莫名的烦躁涌上心头。我直接按了静音，将手机屏幕朝下扣在腿上。
目光却不由自主地追随着宴会厅中心那个耀眼的身影。周聿白正与几位气度不凡的长辈交谈，
姿态从容，言笑晏晏。周夫人站在他身边，雍容华贵，是这浮华世界最完美的注脚。
一个侍者端着放满香槟的托盘走过。我伸手取了一杯，冰凉的水汽凝结在杯壁上。仰头，
微涩的酒液滑入喉咙，带来一丝短暂的麻痹。路，是自己选的。周聿白的话在耳边回响。
既然选了，那就……走下去。走到最高处！走到让周夫人也必须正视的位置！
走到……彻底碾碎身后那摊烂泥，包括许砚那迟来的、令人作呕的“醒悟”！
杯子里的金色液体晃动着，映出我眼中那簇越来越旺、越来越冷的火焰。
***自那晚答谢宴后，我与周聿白之间，仿佛被一根无形的线更紧密地缠绕起来。
他交代我处理的事务，渐渐超出普通助理的范畴，涉及一些更核心的日程安排，
甚至偶尔会让我初步筛选递到他案头的某些非正式邀请函。每一次任务的完成，
我都力求完美无缺，如同最精密的零件嵌入他运转的机器。他并未多言，但那份默许的信任，
像投入水中的饵料，引诱着我更深地游弋。终于，在一个加班的深夜，
办公室只剩下我和他头顶一盏孤灯的光芒。我整理好最后一份报告，轻轻放在他桌上。
“主任，都处理好了。”周聿白从文件中抬起头，揉了揉眉心，脸上带着一丝倦色。
灯光在他深邃的眼窝投下淡淡的阴影，削弱了几分平日的疏离感。他目光落在我身上，
停顿了几秒，忽然开口，声音在寂静的办公室里显得格外清晰：“明晚有空么？
朋友新开了一家小酒馆，格调还行，去放松一下？算是对你最近辛苦加班的犒劳。
”语气平淡，听不出多少情绪，仿佛只是随口一提。心弦骤然绷紧！来了！等待多时的信号！
血液在瞬间加速奔流，冲得耳膜嗡嗡作响。
脸上却迅速漾开一个混合着惊喜和恰到好处羞涩的笑容，
眼神明亮地迎上他的目光：“真的吗？谢谢主任！我……我明晚没事的！”“嗯。
”他淡淡应了一声，重新低下头看文件，“下班等我。”“好的主任！
”我声音里带着抑制不住的雀跃，转身走出办公室的瞬间，嘴角的笑意彻底冷了下来，
只剩下冰冷的算计。第二天傍晚，周聿白的车没有驶向任何喧嚣的酒吧街，
而是拐进了城市另一片同样被高大梧桐遮蔽的静谧区域。
最终停在一座爬满常青藤的老洋房前。门楣低调，
只悬着一盏小小的、散发着暖黄光晕的铜灯。推门而入，里面却别有洞天。空间不大，
设计感极强，是那种融合了工业风的复古腔调。***的红砖墙，深色的皮质沙发，
巨大的金属酒架直抵天花板，上面陈列着琳琅满目的酒瓶，
在精心设计的灯光下折射出迷离的光泽。空气里弥漫着醇厚的咖啡香、雪茄烟叶的微辛，
还有若有似无的爵士乐低吟。人不多，三三两两散坐着，衣着看似随意，
细节处却无不彰显着低调的奢华和品味。周聿白显然是这里的常客。酒保看到他，
只是微笑着点头示意，便熟练地开始调酒。他带我走到最里面一个相对僻静的卡座坐下。
深红色的丝绒沙发柔软得能让人陷进去。“这里的‘暮色’不错，尝尝？”他询问地看向我。
“听主任的。”我乖巧地点头。两杯色泽如同凝固晚霞的酒很快送到面前。
周聿白放松地靠在沙发背上，姿态闲适，与办公室里那个一丝不苟的周主任判若两人。
话题也不再局限于工作。他聊起学生时代在国外的趣事，聊起某个冷门乐队的现场，
聊起对这座城市的某些观察……语调平和，带着一种世家子弟特有的、见多识广的从容。
我专注地听着，眼神亮晶晶的，适时地流露出惊叹、好奇和恰到好处的崇拜。
在他停顿的间隙，也分享一些自己大学生活里无关紧要的琐事，刻意避开原生家庭的泥沼，
只描绘那些带着阳光滤镜的片段——图书馆窗外的银杏树，社团活动的趣事，
努力将自己塑造成一个虽然出身平凡、但积极努力、带着点文艺气息和小聪明的形象。
氛围在酒精和低回的爵士乐中渐渐升温。他看我的眼神，少了审视，多了几分温和的欣赏，
甚至偶尔掠过一丝不易察觉的……兴趣？那目光停留的时间，比平时长了那么零点几秒。
“说起来，”我端起酒杯，借着抿酒的动作，指尖轻轻摩挲着冰凉的杯壁，仿佛在斟酌词句，
脸上带着一点回忆的浅笑和淡淡的怅惘，“小时候总听奶奶念叨，说我们老弄堂那片，
以前可都是顶好的花园洋房呢。可惜啊……时过境迁。”我轻轻叹了口气，
目光带着一丝向往，飘向窗外夜色中那些沉默的老建筑剪影，“有时候路过这些地方，
看着那些漂亮的露台和老树，就会想，住在里面的人，看着四季更迭，该是什么感觉呢？
”这话语，像一枚精心打磨过的探针，带着小心翼翼的试探和诱惑，轻轻递了出去。说完，
我便垂下眼睫，看着杯中晃动的酒液，长长的睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，
等待着猎物的反应。周聿白握着酒杯的手指微微一顿。
他靠在沙发背上的身体似乎也几不可察地坐直了少许。他没有立刻接话，只是静静地看着我。
酒吧迷离的光线落在他脸上，勾勒出深邃的轮廓，那双沉静的眸子在光晕下显得格外幽深，
仿佛在无声地评估着这番话背后的分量和……意图。时间在爵士乐慵懒的萨克斯风里流淌。
那沉默并不算长，却带着一种无形的压力。终于，他轻轻晃了晃杯中的酒液，
冰块发出清脆的碰撞声。他抬起眼，目光重新落在我脸上，
唇角勾起一个极淡、却意味深长的弧度。“老洋房么？”他声音低沉，像大提琴的余韵，
“倒真有一栋，空了有些年头了。就在这附近。”他顿了顿，
眼神里那丝探究和了然似乎更清晰了些，像看穿了一个并不算高明的小把戏，却并不点破，
反而带着一种掌控者的兴味，“地段还行，就是维护起来麻烦。一直懒得动它。
”他身体微微前倾，拉近了距离，那双洞悉一切的眼睛凝视着我，声音不高，
却字字清晰地敲在我心尖上：“怎么，有兴趣？钥匙……倒是在我手里。”空气仿佛凝固了。
心脏在胸腔里疯狂地撞击着，几乎要破膛而出！他知道了！
他一定看穿了我那点可怜的、攀附的心思！可他没有鄙夷，没有戳穿，反而……顺着我的话，
抛出了诱饵！那栋“地段还行”的老洋房！那串“在他手里”的钥匙！
巨大的狂喜和一种被彻底看穿的羞耻感猛烈地交织、冲撞！脸上瞬间涌起滚烫的热度，
是酒精的作用，更是被那直白目光灼烧的窘迫。我下意识地避开他的视线，
手指无意识地绞紧了裙摆，指尖冰凉。“我……”喉咙发紧，声音干涩得厉害。
精心准备的台词、伪装的憧憬，在他那双仿佛能穿透一切的眼睛面前，显得如此拙劣可笑。
所有算计在这一刻土崩瓦解，只剩下最原始的慌乱和……被***裸摆在交易台上的难堪。
周聿白依旧静静地看着我，眼神平静无波，没有催促，也没有嘲讽。那平静之下，
是一种高高在上的、洞悉人性所有欲望的冷漠。他像一位耐心的猎手，
欣赏着猎物在陷阱边缘的挣扎。就在这时，
一阵刺耳的手机***如同尖刀般划破了这令人窒息的沉默！是我放在桌上的手机在疯狂震动，
屏幕上，“许砚”的名字伴随着一张他傻笑的照片，执拗地闪烁着！
这不合时宜的***如同兜头一盆冰水！我猛地惊醒，手忙脚乱地抓起手机，
想也不想地狠狠按下了拒接键！动作仓促得差点把酒杯碰倒。“对不起主任！
”我慌乱地抬头，脸上血色尽褪，只剩下被撞破秘密般的狼狈，
“是……是骚扰电话……”周聿白的目光在我惊惶失措的脸上停留片刻，
又淡淡地扫过被我死死攥在手里、屏幕已经暗下去的手机。
他脸上那抹意味深长的弧度似乎加深了，眼神里闪过一丝了然，又或许，
是一丝更深的、冰冷的玩味。他慢条斯理地端起酒杯，浅浅抿了一口，动作优雅从容。
再放下时，他身体重新靠回沙发背，仿佛刚才那场近乎直白的试探从未发生，
语气恢复了平日的温和，甚至带着一丝安抚：“没事。
”---水晶吊灯折射出无数细碎的光点，像撒了一地的碎钻。
空气里浮动着昂贵的雪茄气息、女士香水尾调，还有一丝若有若无的、紧绷的试探。
我坐在丝绒沙发深处，指尖无意识地捻着裙摆上一点微不可查的褶皱。周聿白就在对面，
隔着一张黑曜石小圆桌，那杯色泽深沉的红酒在他修长指间，像一块凝固的、流动的宝石。
他姿态是全然放松的，背脊舒展地靠着沙发，昂贵的西装面料勾勒出流畅的肩线。
他微微垂着眼，目光似乎落在杯中荡漾的液体上，又似乎什么都没有看。
那是一种掌控全局的松弛，一种近乎傲慢的从容。然后，他动了。
动作缓慢得像电影里的慢镜头，手腕微抬，杯沿贴上唇线，浅浅地抿了一口。
喉结随之轻轻滚动了一下。就在那杯沿离开唇瓣的瞬间，他眼睫抬起，
目光精准地落在我脸上。极快，快得像错觉，
一丝了然的、带着点玩味的光芒在他深邃的眼底一闪而过，如同暗夜里擦亮的火柴，
短暂却灼人。我的心跳猛地漏了一拍，随即在胸腔里擂鼓般沉重地撞击起来。他知道。
他肯定知道。
我名字和私人联系方式、被我“不小心”遗落在隔壁小会客室沙发缝里的名片……他看到了，
或者，他猜到了。指尖掐进掌心，带来一点尖锐的痛感，
强行压下那股几乎要涌上脸颊的热意。不能慌，林晚，绝不能慌。这场游戏，才刚刚开始。
他放下酒杯，杯底与光滑的桌面接触，发出一声极轻微的“嗒”。
那声音在过分安静的氛围里显得格外清晰。他身体重新靠回沙发背，
仿佛刚才那场无声的交锋、那近乎直白的窥探从未发生。
他脸上甚至重新浮现出那种惯常的温和笑意，唇角微弯，连声音都放得低沉柔和，
带着一种奇异的安抚力量：“没事。”两个字，轻飘飘的。像羽毛，却沉沉地压在我的心口。
没事？怎么可能没事？他那洞悉的眼神，
像手术刀一样精准地划开了我自以为天衣无缝的伪装。我看着他重新变得温和无害的面容，
那层完美的面具下，到底藏着什么？是觉得我手段幼稚可笑，还是……他也在等，
等我的下一步？空气似乎重新开始流动，背景里低沉的爵士乐旋律隐隐传来。
我端起自己面前那杯几乎没动过的柠檬水，冰凉的杯壁贴着指尖，试图汲取一点冷静。
“周先生，”我开口，声音尽力维持着平稳，听不出丝毫异样，
“关于东区那块地的后续开发，
我们市场部做了几份更详细的提案……”话题被生硬地扭转到公事上。周聿白微微颔首，
神情专注，仿佛刚才那刹那间的交锋真的只是我的臆想。他倾听的姿态无可挑剔，
偶尔插言一针见血。我们谈论着枯燥的容积率、商业配套、潜在风险。
他指尖在沙发扶手上轻轻点着，节奏舒缓。然而，
我的余光却无法忽视他左手无名指上那枚素净的铂金婚戒，
在灯光下折射出冰冷而恒定的光泽。它像一个沉默的烙印，
提醒着我此刻所有心思的僭越与危险。一个侍者端着托盘无声地滑过。
周聿白自然地又拿起酒杯，这次饮得略深。深红的酒液沾湿了他形状优美的下唇，
留下一点暧昧的水光。他放下杯子，目光再次落在我脸上，那温和之下，似乎又多了点别的，
一种更深的、难以捉摸的审视，仿佛在耐心地评估一件等待出价的藏品。我的后背，
在名贵礼服的面料下，沁出了一层薄薄的冷汗。他像一座深不见底的古潭，
而我抛下的小石子，只在他幽暗的水面荡开了一圈几乎看不见的涟漪，旋即归于沉寂。
---项目最终尘埃落定，周聿白主导的资本以绝对优势拿下了东区那块炙手可热的地皮。
庆功宴设在云顶酒店的空中花园，衣香鬓影，觥筹交错。
空气里弥漫着胜利的香槟气泡和精心调制的花香。我端着一杯浅金色的香槟，
站在巨大的落地窗前，俯瞰着脚下璀璨如星河的城市夜景。玻璃映出我模糊的影子，
还有身后不远处，那个被众人簇拥、谈笑自若的男人。周聿白。
他像这场盛宴理所当然的中心，一举一动都牵引着无数的目光。“林总监，恭喜啊！
” 一个熟悉的声音带着笑意靠近。是合作方的赵总，红光满面，
“这次多亏了你们前期扎实的调研，关键数据抓得太准了！”我转过身，
脸上堆起职业化的笑容，与他碰杯：“赵总过奖了，是周先生决策果断，团队配合得好。
” 目光却不由自主地穿过人群，再次投向周聿白。他正侧耳听着旁边一位资深投资人说话，
唇角微扬，神情专注而疏离。就在这时，一个穿着银灰色礼服、身材窈窕的女子端着酒杯，
姿态优雅地插入了他身侧的位置。周聿白似乎并未拒绝，甚至微微侧身，方便她靠近说话。
那女子仰着脸，笑容明媚，手指状似无意地轻轻拂过周聿白西装袖口并不存在的褶皱。
心脏像被一只无形的手骤然攥紧，又酸又涩。香槟的气泡在舌尖炸开，却尝不出丝毫甜意，
只有冰冷的微苦。我强迫自己移开视线，指甲却深深掐进了掌心。林晚，清醒点。
他身边从不缺这样的点缀。你不过是他众多合作者中普通的一个，
甚至……连那个被他看穿的小把戏，在他眼里恐怕也幼稚得不值一提。“林晚？
”一个温和的、带着点迟疑的男声，像穿越了久远的时空隧道，猝不及防地在身后响起。
那声音熟悉得让我浑身一震，血液仿佛瞬间凝固，又猛地奔涌起来。我猛地转身。
时光仿佛在眼前飞速倒流，剥落了眼前男人身上剪裁得体的深色西装，
显露出记忆中那个穿着洗得发白的棉布衬衫、总爱在书包侧袋插一支铅笔的少年轮廓。