我肺癌晚期时，医生说我活不过三个月。

＞参加新药试验后，我的肿瘤竟奇迹般消失了。

＞偶然发现剩余药物在暗网高价收购，我重操旧业当起药贩子。

＞回农村老家，我教会乡亲们装病开药，承诺每盒药给三百元。

＞乡亲们排着队去开药，我把收来的药高价卖给黑市。

＞医生发现后，竟主动要求入伙分成。

＞我们联手打造了一条假药产业链。

＞直到那天，警察包围了我们村。

＞我才知道，假药已经吃死了人。

＞而我的母亲床头，正放着我们卖出的假药。

白色，白得刺眼。

CT室里的空气冷得像冰窖，带着一股浓重的消毒水味，钻进鼻孔，直冲脑门。我躺在那个硬邦邦的金属台上，薄薄的一层布单根本挡不住那股凉意，从后背丝丝缕缕地往上爬。机器嗡嗡地低吼着，像一头蛰伏的巨兽在耳边呼吸。每一次它低沉地启动，我都忍不住绷紧全身的肌肉，仿佛下一秒就会被那冰冷的钢铁大口吞噬进去，碾得粉碎。

“张建军？” 门开了，一个穿着白大褂的年轻医生探进头，脸上没什么表情，声音也平平的，“片子出来了，去刘主任那儿吧。”

我的心猛地往下一沉，像块石头直接砸进了胃里。手脚有点发软，扶着冰冷的金属台边沿，才把自己撑起来。走廊的光线似乎比刚才更亮了，刺得眼睛发酸。脚步虚浮，每一步都踩在棉花上，又像踩在悬空的钢丝上，摇摇晃晃地朝着走廊尽头那扇标着“主任办公室”的门挪去。

门没关严，留着一条缝。我抬手想敲，指尖却抖得厉害，悬在半空。里面传出刘主任的声音，对着电话，带着一种职业性的、不容置疑的笃定：“……对，就是那个张建军。影像很典型，左肺下叶那个占位，形态不规则，边缘毛刺征很明显，纵膈淋巴结也明显肿大……晚期了。家属？哦，情况了解了……唉，家属也难，还有个老娘在乡下瘫着……是啊，最多三个月，顶天了。化疗……意义不大，靶向药费用……唉，新农合报完，个人也得准备小三十万吧？对他们家来说，天文数字……”

后面的话，像烧红的烙铁，一个字一个字烫在我的耳膜上，滋滋作响。三个月？三十万？我整个人僵在门外，全身的血液仿佛一瞬间褪得干干净净，只剩下彻骨的寒，从骨头缝里一丝丝渗出来。眼前阵阵发黑，走廊尽头那扇窗透进来的光，扭曲旋转，变成一片模糊晃动的白斑。我死死攥着拳头，指甲深深掐进掌心，那点细微的锐痛成了唯一能抓住的、证明自己还活着的东西。瘫在乡下的老娘那张枯槁的脸，在眩晕的白光里一闪而过。

三个月……三十万……这两个数字像两把生锈的钝刀，在我脑子里反复地锯。