冰冷的灯光，从天花板上照下来，没有一丝温度。我叫李维，编号G-1，

地球上最后一个男人。今天，是这个月的“授孕日”。巨大的环形大厅里，坐满了人。不对，

是坐满了女人。她们是这个星球现在的主人。她们穿着不同颜色的制服，

代表着不同的权力阵营。白色的是科学院，黑色的是联合军，灰色的是行政院。

我就像个稀有动物，被关在正中央那个全透明的玻璃房里。房间里除了我，只有一张床，

白色的床单，平整得像一块冰。我的生活，就是被一群女人盯着，吃饭，睡觉，锻炼，然后，

在今天这样的日子里，完成我的“使命”。外面，巨大的屏幕上，

一个代表着“***”的图标正在疯狂地滚动、抽选。每一个被抽中的女人，

脸上都会露出狂喜的表情，像是中了头彩。而没被抽中的，则是一脸的失落和嫉妒。

她们看的不是我，李维。她们看的是我这条能行走的Y染色体。“下一个，A-7区，

联合军，上校，安娜·伊万诺娃。”冰冷的电子音响起。一个穿着黑色军服的女人站了起来。

她很高，金发，蓝眼睛，脸上有一道浅浅的疤，

让她看起来像一头随时会扑上来咬断你喉咙的母狼。她是联合军总司令的女儿。玻璃房的门，

无声地滑开。安娜走了进来，她身上带着一股硝烟和血的味道。她脱下军靴，

一步一步走到床边，动作干净利落，不像来完成什么神圣的仪式，倒像来拆卸一颗炸弹。

她看着我，眼神里没有欲望，只有一种评估货物般的审视。“开始吧，”她说，

“为了人类的延续。”我没说话，只是麻木地躺了下去，闭上眼睛。我脑子里想的，不是她，

也不是什么狗屁人类的未来。我想的是三年前，那碗没吃完的，加了两个蛋的，

热气腾騰的牛肉面。那味道，我快忘了。2三年前，我还是个社畜。每天挤地铁，被老板骂，

为了几千块的工资，活得像条狗。但那时候，天是蓝的，风是自由的，牛肉面是热的。

我还有个女朋友，叫林晓。我们说好了，等我攒够了首付，就结婚。我还记得，

Y-K病毒爆发的那天，是个星期五。新闻里说，一种新型病毒正在全球蔓延，致死率极高，

而且，只感染男性。一开始，没人当回事。直到我身边的人，一个接一个地倒下。

先是公司的男同事，昨天还在跟你吵报表，今天他的工位就空了。然后是地铁上，街上，

到处都是倒下的人。城市陷入了恐慌。我把自己和林晓锁在家里，不敢出门。我看着电视里，

男性的死亡数字，像股票指数一样疯狂地往上跳。几天之内，从几万，到几百万，

再到几十亿。世界，像一栋被抽掉所有承重柱的大楼，轰然倒塌。我每天都活在恐惧里，

我不知道自己什么时候会死。我抱着林晓，能感觉到她在发抖。“阿维，你会没事的，

对不对？”她问我。我不知道怎么回答。但奇怪的是，我一直没事。我没有发烧，没有咳嗽，

没有任何症状。直到有一天，一群穿着白色防护服的女人，撞开了我家的门。

她们拿着各种仪器对着我扫描，然后，她们的眼神，从紧张，变成了狂喜。“找到了！抗体！

他是唯一的幸存者！”我被她们从林晓的怀里，粗暴地拖走。

我记得林晓在后面哭喊着我的名字，那是我最后一次见到她。后来，我被带到了这里，

这个地下深处的“人类繁衍中心”。我不再是李维。我成了一个符号，一个希望，

一个被圈养起来的“种公”。我的血液，我的基因，被无数次地研究、分析。

她们从我身上提取了抗体，制造了疫苗，终结了那场差点让Y染色体灭绝的灾难。但是，

已经太晚了。除了我，这个星球上，已经没有第二个男人了。我从一个随时会死的幸存者，

变成了一件比任何东西都宝贵的“物品”。我曾经以为，这是幸运。现在我知道，

这是一种比死亡，更漫长的折磨。3这个世界的权力中心，在“三席议会”。行政院的议长，

林玫。一个五十多岁的中国女人，总是穿着一身灰色的套装，戴着一副金丝眼镜，

眼神像刀子一样，能看穿你的骨头。她追求的是稳定，是秩序。她要把人类社会，

重新打造成一台精密的机器。而我，是这台机器的核心零件，必须被牢牢地控制在她的手里。

科学院的院长，伊芙琳·里德。一个英国女人，白大褂是她的皮肤。她对权力没兴趣，

她眼里只有数据和基因序列。她把我当成一个活的“基因库”，

一个能解开生命终极奥秘的钥匙。她想的，是如何最高效、最大规模地，复制我的Y染色体。

在她眼里，我和培养皿里的小白鼠，没太大区别。联合军的总司令，奥尔加·伊万诺娃。

安娜的母亲。一个俄国女人，据说能徒手拧断北极熊的脖子。

她的世界里只有一条法则：弱肉强食。男人没了，女人就要拿起枪。

她想要的是一支由我的后代组成的，最强悍的军队，去征服这个满目疮痍的星球。

她们三个人，就是我的“饲主”。她们每天都会通过视频会议，讨论我的“使用协议”。

今天，会议的议题是：我的第一个后代的归属权。屏幕上，三张脸，一样的冰冷，

一样的强势。“安娜已经怀孕了，检测结果显示，是男孩。”奥尔加总司令的声音，

像西伯利亚的寒流，“按照战时贡献协议，第一个男孩，理应由联合军抚养，

他将成为未来的将军。”林玫议长推了推眼镜：“奥尔加，现在不是战时了。这个孩子，

是全人类的财富，他不能成为你穷兵黩武的工具。他应该由行政院统一抚养，

接受最全面的教育，成为未来的领袖。”伊芙琳院长则更直接：“你们都在浪费时间。

这个男孩的基因，和G-1完全一样，是完美的复制品。我们应该立刻提取他的干细胞，

进行基因编辑和培育，这比低效的自然繁殖，要快一万倍。我们可以在十年内，

重新恢复全球的男性人口。”“克隆？伊芙琳，你想制造一群没有灵魂的复制人吗？

”林玫的语气很重。“灵魂？林议长，灵魂是诗人的幻想，基因才是现实。

”她们吵得不可开交，就像在分割一块最肥美的蛋糕。而我，还有那个未出生的孩子，

就是那块蛋糕。我看着她们的争吵，心里没有任何感觉。我只是觉得，这个全是女人的世界，

和我以前那个全是男人的董事会办公室，好像也没什么不一样。都是一群饿狼，在抢一块肉。

4日子，像白开水一样，无色，无味。每天，都会有新的女人来给我做“护理”。

她们是护士，是营养师，是心理医生。她们会检查我的身体，记录我的心跳、血压，

分析我的情绪波动。她们的眼神，都一样。好奇，敬畏，还有一丝……贪婪。

直到安雅的出现。她是个很年轻的护士，大概二十岁出头，脸上还有点雀斑。

她和其他人不一样。她给我检查身体的时候，会说“请”，会说“谢谢”。她的手很轻，

会避开我手腕上那些因为抽血而留下的针孔。她看我的眼神，没有那种***裸的审视。

她看我的时候，好像……真的把我当成一个人。有一天，她推着餐车进来，

除了那些精心配比的营养餐，餐车底下，还藏着一本书。一本纸质的，旧旧的书。

“这是……给我的？”我很久没说过这么长的话，声音有点哑。她把书塞到我的枕头下面，

紧张地看了看门口，对我比了个“嘘”的手势。“他们说，

看书会让你的情绪产生不必要的波动，会影响‘种子’的质量。”她小声说，“但是我觉得，

人不能活得像个机器。”那是一本《百年孤独》。那天晚上，我躲在被窝里，

用最微弱的床头灯，贪婪地读着。那些文字，像一股暖流，流进了我早已冰封的心。

我好像又闻到了三年前，那个自由世界的味道。从那天起，

安雅每天都会偷偷给我带点“违禁品”。有时候是一块巧克力，有时候是一个苹果，

有时候是一首老歌。我们很少说话，但我们之间，有种说不出来的默契。我知道，她这么做，

是在冒险。在这里，任何未经批准的、与G-1的“非必要接触”，都是重罪。

我问她：“你为什么对我这么好？”她正在给我换床单，听到我的话，手上的动作停了一下。

她抬起头，看着我，很认真地说：“我爸爸，也是个社畜。他喜欢看书，喜欢听老歌。

病毒爆发的时候，他为了给我找吃的，再也没回来。”她说完，眼圈有点红。

“你让我想起了他。”那天，我第一次，在这个比监狱还冰冷的鬼地方，

感觉到了那么一点点，人的温度。5平静的日子，很快就被打破了。奥尔加总司令，

那个想把我儿子变成战争机器的女人，开始不耐烦了。一天下午，基地的警报，

突然响了起来。刺耳的声音，像是要把人的耳膜撕裂。“安全演习，一级戒备！

所有非战斗人员，立刻进入避难所！”广播里，传来安娜那冰冷的声音。

一群全副武装的联合军士兵，冲进了我的玻璃房。她们不是来保护我的。她们的枪口，

对准了那些穿着白色制服的科学院护卫。“奉总司令命令，接管G-1的安保工作！所有人，

放下武器！”一个女军官吼道。科学院的护卫们，脸色惨白，但还是举起了手里的***。

“这里是科学院的管辖区！没有三席议会的联合授权，你们无权进入！”“授权？

很快就有了。”双方剑拔弩张，空气紧张得像一根即将绷断的弦。我被她们夹在中间，

像风暴的中心。我知道，这不是演习。这是联合军的一次试探，一次***裸的武力夺权。

奥尔加想用这种方式，告诉林玫和伊芙琳，枪杆子，才是这个世界最硬的道理。而我，

就是她最重要的战略武器。就在这时，安雅冲了进来。她张开双臂，挡在了我的身前，

对着那些黑洞洞的枪口。“你们不能这么做！”她喊道，声音因为害怕而发抖，

但眼神却很坚定，“他不是武器！他是一个人！”那个女军官，冷笑了一声。“新人？

看来你还没搞懂这里的规矩。”她挥了挥手，两个士兵走上来，粗暴地把安雅架开。

安雅挣扎着，看着我，大声喊：“李维！你不是他们的东西！”李维。她叫了我的名字。

已经很久，很久，没有人叫过我的名字了。我脑子里“嗡”的一声。那些士兵，

想把我从床上拖起来，带走。我看着被她们死死按住，还在不停挣扎的安雅。我心里，

有什么东西，裂开了。是那层包裹着我的，麻木的，冰冷的，厚厚的壳。我第一次，对她们，

感到了愤怒。6联合军的“演习”，最终被行政院的强硬介入，叫停了。奥尔加的夺权计划，

暂时失败了。但这件事，像一颗石子，投进了这潭死水里，激起了所有人的野心和恐惧。

安娜的肚子，一天比一天大。我的第一个孩子，即将出生。所有人都盯着他。

他不是一个生命，他是一个象征，一个战利品，一个能决定未来权力格局的，最重要的筹码。

终于，那一天来了。孩子出生了。是个男孩。消息传出去的那一刻，整个基地，

甚至整个世界，都沸腾了。她们欢呼，她们庆祝，她们流泪。她们说，这是人类的希望，

这是新纪元的开始。只有我，躲在我的玻璃房里，感到一阵刺骨的寒冷。我通过屏幕，

看到了那个孩子。他很小，很脆弱，躺在无菌的育婴箱里，身上插满了各种管子。

他长得……很像我。我心里，没有一丝为人父的喜悦。我只有恐惧。我没有创造一个孩子。

我只是……复制了一个新的囚犯。他将重复我的命运。他会被圈养，被研究，被争夺。

他的身体，他的基因，他的一切，都不属于他自己。他的人生，从出生的第一秒起，

就已经被写好了剧本。他会成为奥尔加的将军，或者林玫的领袖，或者伊芙琳的实验品。

但他永远，都成不了他自己。我看着那个孩子，仿佛看到了我自己。我感到了窒息。

那天晚上，我做了一个梦。我梦见林晓。她问我：“阿维，我们的孩子呢？”我醒来的时候，

枕头湿了一片。我恨她们。我恨她们夺走了我的一切，还要让我的孩子，

也承受这种非人的命运。我看着自己这具被她们视为珍宝的身体。我突然明白，

我不是一无所有。我还有我自己。这个她们赖以生存的，唯一的“希望”。

7安雅因为上次的“冲动行为”，被关了禁闭。我再也没见过她。我的生活，

又回到了原来的样子，甚至，比以前更压抑。她们加强了对我的监控，

任何可能引起我“情绪波动”的因素，都被彻底清除。我像个被关在无菌罐子里的标本，

连呼吸的空气，都被精确地计算过。直到有一天，林玫议长，亲自来看我了。这是她第一次，

走进我的玻璃房。她脱掉了那身灰色的制服，换上了一件很普通的便服。

她甚至还化了点淡妆，让她看起来，不那么像个铁腕的统治者，倒像个……邻家的阿姨。

她给我带来了一盘棋，中国象棋。“会下吗？”她问。我点了点头。我爸教过我。

我们谁也没说话，就在那张小小的棋盘上，开始了无声的博弈。她的棋风，和她的人一样。

沉稳，谨慎，步步为营，滴水不漏。我输了。“你很聪明，”她一边收拾棋子，一边说，

像是在闲聊，“但你太急了。有时候，退一步，是为了更好地进攻。”我看着她，没说话。

我知道，她不是来跟我下棋的。“李维，”她也看着我，眼神很复杂，“我知道，你很痛苦。

你恨我们，觉得我们把你当成了工具。”“难道不是吗？”我终于开口了。她沉默了一下，

说：“是，也不是。从人类这个‘物种’的角度看，你确实是延续我们文明的唯一工具。

但是，从我个人的角度，我希望你能成为一个‘合作者’。”“合作者？”我冷笑了一声。

“对。”她直视着我的眼睛，“奥尔加是个疯子，她想把世界变成一个军营。

伊芙琳是个天才，但她眼里没有人性。只有我，能重建一个稳定、文明的社会。而你，

是这个新社会里，最重要的一环。”她顿了顿，抛出了她的筹码。“和我合作。我会给你，

除了自由之外的一切。更好的生活条件，更多的个人空间，甚至……情感上的慰藉。

”她暗示，她可以为我挑选一些“候选人”。那些女人，不再是冰冷的“受孕者”，

她们可以是我的“伴侣”。当然，前提是，她们都来自行政院的阵营。她想用糖衣炮弹，

收买我。她想让我，成为她巩固权力的，最独一无二的“赘婿”。这是我来到这里之后，

第一次，有人给了我一个“选择”。虽然，这个选择的背后，是一个更精致的，