前言：以前，‘线’是宿命的丝线，是人与人之间的缘法。现在，‘线’是电线，是网线。
它们连接了世界，也模糊了阴阳的边界...第一章：回响这事儿已经过去三年了。三年，
一千多个日夜，足够让一座城市的面貌焕然一新，也足够让一个人的记忆覆上厚厚的尘埃。
我的同事们早就忘了那个被我传得神乎其神的“鬼单”，甚至连我自己，
也开始怀疑那是不是只是一场高烧引起的、光怪陆离的噩梦。我换了岗位，不再跑外勤。
每天坐在窗明几净的办公室里，对着电脑屏幕上跳动的数据，日子过得像一杯温吞的白开水。
妻子说我的气色好了很多，不再像以前那样，睡着了还紧锁着眉头。我也以为，
那段经历已经被时间这味良药彻底治愈。直到上周。那天我加班到很晚，
办公室里只剩下我一个人。为了提神，我给家里打了个电话，想听听女儿的声音。
电话接通了，却不是妻子或者女儿，
而是一阵嘈杂的、像是老式收音机信号不良时发出的“沙沙”声。“喂？喂？”我皱着眉，
看了看手机，信号满格。“沙沙”声持续了十几秒，然后，一个声音从那片混沌的电流声中，
幽幽地钻了出来。是个女人的声音，很轻，很慢，带着一种空洞的回音，
仿佛是从一口深井的底部传上来的。她说：“师傅……进来坐……”一瞬间，
我全身的血液仿佛都凝固了。那个声音，那个语调，和我三年前在电话里听到的，
以及之后无数个午夜梦回时听到的，一模一样。我猛地挂断电话，心脏狂跳不止，
后背的冷汗瞬间浸透了衬衫。我喘着粗气，环顾空无一人的办公室，惨白的灯光下，
每一处阴影都像是张开了择人而噬的巨口。我抓起车钥匙，几乎是踉跄着逃离了公司大楼。
我知道，那不是噩梦。它，回来了。或者说，它从来就没离开过。
第二章：城西的订单三年前的那个夏天，是我跑外勤的第七个年头。七年里，
我开着那辆半旧的工程车，几乎跑遍了这座城市的每一个角落。什么样的客户没见过？
三更半夜让我去修网的，光猫没有插电说设备坏了的，
个路由器导致电费增加了零点几度指着我鼻子骂的……我自认已经练就了一颗金刚不坏之心，
再离奇的事，在我眼里也不过是工作日志上的一行记录。可那天下午的那个订单，
从一开始就透着一股说不出的怪异。那天的天气异常闷热，一丝风都没有，
空气粘稠得像化开的麦芽糖。我刚处理完一个用户的故障，汗流浃背地回到车里，
正想拧开一瓶冰水，系统里就弹出来一个新装订单。地址是：城西，槐树岭，17号。
我心里“咯噔”一下。槐树岭那地方，我熟。它名义上属于城西区，
实际上已经快到和邻市交界的地界了。那是一片很大的丘陵地带，早些年还有几个村落，
后来搞新农村建设，大部分人都搬迁到了山下的安置小区。如今还留在山上的，
除了几家零散的农家乐，就是些故土难离的孤寡老人。那地方信号不好，路也难走，
是我们装维师傅最不乐意接的“硬骨头”。更让我心里犯嘀咕的是订单信息。
客户姓名那一栏，只写着一个字：苏。联系电话是个手机号，
但没有做任何实名认证关联。最奇怪的是业务类型——客户申请的是我们公司较高的套餐。
这太不合常理了。会住在槐树岭那种地方的人，要么是不怎么上网的老人，
要么就是图清静的艺术家之类，但谁会在一个可能常年不住人的老房子里，
装这么高资费的套餐？图什么？让山里的野猫看高清直播吗？我拨通了那个电话，
想跟客户确认一下具***置和上门时间。电话响了很久才被接起，
听筒里先是传来一阵长长的、仿佛叹息般的气流声，然后才是一个女人的声音。“喂？
”她的声音很特别，像是隔着一层厚厚的纱布，有点失真，音调平得没有任何起伏。“您好，
是苏女士吗？我是宽带安装的师傅，跟您约一下今天下午上门安装的时间。”“……你到了？
”她的声音听起来有些意外，又有些……警惕？“还没，我现在出发，
大概一个小时能到槐树岭。您看三点半左右方便吗？”电话那头沉默了。
我只能听到一阵微弱的、像是风吹过空旷房间时发出的“呜呜”声。过了足有半分钟，
我甚至以为她已经挂了电话，她才重新开口。“我……临时有事，过不去。
”她的声音依旧平淡，“房子你知道在哪吗？槐树岭最高处，门口有两棵大槐树的就是。
”“大概知道。但您本人不在场的话，按规定我们是不能进屋安装的。”我解释道。
“门没锁。”她直接打断了我，“你直接进去吧，电视柜下面有个插座，你就装在那。
装好了，跟我说一声就行。”她的语气不容置喙，仿佛在说一件天经地义的事情。
我有些为难，公司的安装规范是铁律，私自入户一旦被发现，轻则罚款，重则开除。
“苏女士，这真的不行，我们有规定……”“规定？”她轻轻地重复了一遍，
声音里似乎带上了一丝若有若无的嘲讽，“那就没办法了。”我以为这单生意要黄，
刚想说那您看改天，她却又慢悠悠地开了口。“那你等等吧。”“等什么？
”“我叫个人过去。他到了，你跟他进去就行。”说完，她就挂了电话，
没给我任何再追问的机会。我握着发烫的手机，心里那种怪异的感觉愈发强烈。
这个“苏女士”，从头到尾都透着一股神秘和不耐烦，好像装宽带这件事对她来说，既重要，
又是一种麻烦。一个小时后，我的工程车在蜿蜒的山路上颠簸前行。
路两旁的景象越来越荒凉，城市的水泥森林被茂密的、甚至有些杂乱的植被所取代。
路越走越窄，最后只剩下一条将将能容一车通过的水泥路，路面上满是青苔和碎石。
我终于在山路的尽头，看到了那栋独立的民房。它比我想象的还要破败。
一栋灰扑扑的两层小楼，墙皮大面积地剥落，露出里面深色的砖块，像一块块凝固的血痂。
房子孤零零地立在一片斜坡上，周围被半人高的杂草包围。门口确实有两棵老槐树，
但其中一棵已经枯死，光秃秃的枝丫扭曲地伸向天空，像一只绝望的手。我把车停在路边，
下车点了一根烟。下午三点多的太阳本该是最毒辣的时候，但站在这栋房子前，
我却感觉到一股阴森的凉意。周围太安静了，连夏天最常见的蝉鸣和鸟叫都听不到，
只有风吹过草丛时发出的“沙沙”声，像无数人在低声耳语。我按照女人的吩咐，
在原地等待。十分钟，二十分钟……半个小时过去了，连个鬼影子都没看到。
山里的天色说变就变，刚刚还晴空万里，这会儿西边的天际已经堆起了厚重的乌云，
空气愈发闷得让人喘不过气。我又给那个女人打了个电话，这次，电话直接转入了语音信箱。
我开始烦躁起来，心想这叫什么事儿，该不会是被人耍了吧？正当我准备打道回府，
在系统里把这个订单标记为“用户原因无法安装”时，我眼角的余光瞥见，
从山下那条小路的拐角处，有个人影正慢慢地朝这边走来。
第三章：沉默的引路人那人走得很慢，一步一步，像是在丈量着脚下的土地。
隔着几十米的距离，我看不清他的长相，只能看到一个瘦削的轮廓，穿着一件白色的上衣。
直到他走近，我才看清他的模样。那是个四十岁左右的男人，瘦得有些脱相，
两颊深深地凹陷下去，颧骨高高耸立。他穿了件洗得发白的旧衬衫，领口和袖口都磨破了，
裤子上还沾着些泥点。他的头发很稀疏，紧贴着头皮，
脸色是一种长年不见阳光的、不健康的蜡黄。最让我印象深刻的，是他的眼睛。
那是一双没什么神采的眼睛，眼白部分布满了红血丝，瞳孔却显得格外地黑，
像两个没有底的深潭。他就那么静静地看着我，不说话，也不走近。“你好，
是苏女士让你来的吗？”我主动开口，试图打破这尴尬的沉默。他没有回答，
只是缓缓地、几乎是僵硬地点了点头。“行，那咱们进去吧。”我从车上拎下工具箱，
跟着他朝那栋房子走去。我们一前一后地走着，他始终和我保持着两三米的距离。
我几次想找点话题，问问他和房主是什么关系，或者这房子是干什么用的，
但看他那副沉默寡言、生人勿近的样子，话到嘴边又咽了回去。
那扇锈迹斑斑的大铁门虚掩着，他走上前，用肩膀轻轻一撞，“吱呀”一声，门开了。
一股浓重的、混杂着铁锈、青苔和腐烂植物的气味扑面而来。
院子里的景象比我在外面看到的更加荒芜。杂草长得比我的膝盖还高，
里面夹杂着一些叫不出名字的野花。一条被踩出来的小径蜿蜒着通向屋子的大门，
路两旁随意地堆放着一些废弃的农具和破旧的瓦罐，上面爬满了藤蔓和蛛网。这地方，
别说经常有人住了，我看就是一年半载都未必有人来过一次。
屋子的大门是一扇老式的***木门，上面的红漆已经斑驳得看不出原来的颜色。男人走上前，
没用钥匙，只是从口袋里摸出一根细长的铁丝，对着锁孔捅了几下，只听“咔哒”一声轻响，
锁开了。他的动作很熟练，熟练得让我心里又是一沉。推开门，
一股更加浓郁、更加沉闷的气味从屋里涌了出来。那是一种很难形容的味道，
像是发霉的木头、沤烂的书本，还有……还有一丝若有若无的、类似于烧完的香烛的灰烬味。
屋里很暗，唯一的采光来自一扇被污渍糊满的小窗。男人没有开灯，也许是根本没电。
他侧身让我进去，然后自己也跟了进来，并随手关上了门。随着木门“砰”的一声合上，
屋外的光线和声音被彻底隔绝。我感觉自己像是瞬间沉入了一个与世隔绝的深潭。
眼睛适应了片刻黑暗后，我才勉强看清屋内的陈设。这是一个很空旷的客厅，或者说堂屋。
大部分家具都用白布蒙着，像一个个沉默的巨人。地是水泥地，因为潮湿而泛着一层暗光。
墙角结满了蜘蛛网，空气中漂浮着无数细小的尘埃。
男人用下巴指了指正对大门的墙角：“装那儿。”我顺着他指的方向看去，
那里果然有一个老旧的电视柜，上面还摆着一台“大***”的显像管电视。电视柜下方，
墙壁上有一个孤零零的电源插座。我放下工具箱，正准备干活，
眼角的余光却被大门后的一个庞然大物吸引了过去。我的呼吸在那一刻停滞了。大门的后面，
墙根的位置，静静地停放着一口棺材。那是一口非常考究的、刷着暗红色油漆的柏木棺材。
我们这边农村，确实有上了年纪的老人提前为自己准备“寿材”的习俗，寓意“添福添寿”。
按理说，我不该大惊小怪。但问题是，这口棺材太新了。
新得和这个破败、满是灰尘的屋子格格不入。棺材表面擦得锃亮，
在昏暗的光线里反射着一种油润的光泽，仿佛昨天才刚刚做好。而且，
我很快发现了更不对劲的地方。棺材的盖子，没有盖严。在棺材的头部位置，
棺材盖被掀起了一道大约一指宽的缝隙。那道缝隙黑洞洞的，像一只窥探着外界的眼睛，
又像一张微微张开、准备要说些什么的嘴。一股寒意，毫无征兆地从我的尾椎骨升起，
瞬间传遍了四肢百骸。我下意识地后退了半步，差点被自己的工具箱绊倒。“大哥，
这……”我指着棺材，声音有点发干。“老人的。”男人惜字如金地吐出三个字，
语气平淡得像是在说今天天气不错。“哦，哦……”我强迫自己冷静下来。
也许只是没放好而已。这么热的天，如果里面真的有什么，那味道早就瞒不住了。
我安慰着自己，转过身，背对着那口棺材，开始专心准备我的工作。但我知道，
从我看到那道缝隙开始，一切都已经不一样了。我能清晰地感觉到，
有一道无形的、冰冷的目光，正从我身后那道黑色的缝隙里，一动不动地注视着我。
第四章：断裂的光安装工作的第一步，是从室外拉光纤进来。这是个体力活，
尤其是在这种前不着村后不着店的地方。我跟那个沉默的男人打了声招呼，
告诉他我要去外面找最近的分光箱，他只是点了点头，然后就找了个角落，靠着墙壁站着，
像一尊没有生命的雕像。我走出那栋令人压抑的房子，深深地吸了一口外面的空气，
才感觉胸口的沉闷感稍稍缓解。我抬头看了看天，乌云更低了，天色阴沉得像是傍晚。
山风吹过，带着一股雨前的腥气。最近的电线杆在两百米开外，我费了九牛二虎之力，
才从分光箱里引出一根光纤，然后像个蜘蛛人一样，把线缆一点点地朝着那栋房子牵引过去。
期间，我好几次下意识地回头望向那栋房子，它就像一头蛰伏在山坡上的巨兽，
黑洞洞的门窗是它空洞的眼窝。把光纤从窗户的缝隙里穿进屋，我回到那个阴冷的客厅。
男人还保持着我离开时的姿势，一动不动地站在角落的阴影里，
仿佛和我一起被定格在了这个凝固的时间里。我将光纤接上我的便携式光功率计，
屏幕上跳出的数字让我皱起了眉头：-40dBm。信号衰减得太厉害了，几乎等于没有。
“没光，”我对男人说，“线路可能有问题。我得用红光笔测一下断点。
”红光笔是一种强光源，可以从光纤的一头打入红光，如果线路有破损或者断裂，
在破损处就会看到明显的红光泄露。我把光纤接到红光笔上，打开开关，
然后把光纤的另一头递给男人：“大哥，麻烦你个事。你帮我在这儿看着这个头，
我出去沿着线找。你要是看到这个头里面亮起红光了，就大声喊我一声。
”正准备去室外排查，忽然停住了脚步。我看着分光箱的方向，一种莫名的熟悉感涌上心头。
眼前的这一幕，我好像，在哪里见过...这个念头一闪而过，快得抓不住，
却让我的心脏无端地漏跳了一拍。我甩了甩头，把这莫名其妙的思绪抛开。
男人默默地接过光纤线，凑到眼前看了看，然后点了点头。他的手指冰凉，
触碰到我皮肤的一瞬间，我激灵灵地打了个冷战。我再次走出屋子，
沿着我刚刚布好的光纤线路，一米一米地往前排查。我走得很慢，很仔细，
眼睛死死地盯着那根黑色的细线。风越来越大，吹得树叶哗哗作响，
也吹得我心里一阵阵发毛。我一直走回到两百米外的那根电线杆下，都没有发现任何破损。
线路是完好的。那问题出在哪？我爬上电线杆，打开那个残破的分光箱。眼前的一幕，
让我愣住了。我刚刚接好的那个光纤快速连接头，此刻正孤零零地掉在箱子的底部。
而我用来连接它的那个端口，空空如也。它自己脱落了？这绝不可能！***这行七年了，
一个快速连接头做得牢不牢固，我自己心里有数。为了防止被风刮松，
我接好后还特意用力拽了拽，确认无误后，才把多余的线缆在电线杆上盘了一圈，
用扎带固定好。这种程度的固定，别说山风，就是来个小点的台风都未必能把它吹掉。
除非……除非是在我离开之后，有“人”爬上电线杆，把它拔了下来。这个念头一冒出来，
我后背的冷汗“唰”地就下来了。我下意识地环顾四周，空旷的山野里，除了风声和树影，
什么都没有。可我就是感觉，有一双眼睛在暗中窥视着我。我咽了口唾沫，
手有些发抖地把连接头重新插了回去。这一次，我用了吃奶的力气，确保它插得严丝合缝，
然后又用扎带在接口处死死地捆了两圈。做完这一切，我几乎是从电线杆上滑下来的。
我不敢再多做停留，拔腿就往那栋房子跑。两百米的距离，我跑得上气不接下气，
心里只有一个念头：快点装好，快点离开这个鬼地方！
第五章：变白的脸我气喘吁吁地冲回屋里，一进门，就感觉气氛更加不对劲了。
屋子里的光线似乎比刚才更暗了，空气也好像更冷了，那种阴冷，是能穿透衣服，
直接渗进骨头里的。那个男人依然站在原地，手里捏着那个光纤线，
保持着一个低头凝视的姿势。“大哥，好了吗？亮了吗？”我喘着粗气问。他没有回答。
我走近几步，发现他看得很专注，专注得甚至没有察觉到我的回来。我有些奇怪，
顺着他的目光看去，他看的并不是手里的光纤线，而是……他自己的手掌。
他的手掌半摊开着，他的食指和大拇指捏着光纤线的头子。而他的另一只手，
正用食指的指尖，在掌心上一下、一下地划着什么，像是在写字，又像是在画符。“大哥？
”我又喊了一声，加重了语气。他这才如梦初醒般地抬起头，那双空洞的眼睛茫然地看着我。
“亮了。”他把光纤线递给我，声音沙哑。我接过来看了一眼，
接口处果然透出了清晰的红光。看来线路已经通了。“行，那马上就好。”我松了口气，
开始手脚麻利地连接光猫、调试设备。为了打破这令人窒息的沉默，也为了分散自己的恐惧，
我一边干活，一边没话找话地跟他聊了起来。“大哥，这房子是您家的老宅？”他靠在墙上，
沉默了片刻，才用一种很慢、很平的语调说：“不是。”“哦？那是亲戚家？
”“……算是吧。”“看这房子，有些年头了啊。平时没人住，怪可惜的。”“有人住。
”他突然说。我手上的动作一顿，抬起头，有些诧异地看着他：“有人住？不能吧，
我看这院子里的草……”“住的不是我。”他的嘴角似乎向上扯了一下，
但那绝对不是一个笑容，更像是一个抽搐的表情，“是……原来的主人。”我听得云里雾里，
但直觉告诉我，最好不要再顺着这个话题问下去了。我“哦”了一声，埋下头，
专心致志地做着最后的网络配置。调试设备屏幕上跳动的代码和指示灯，
是这个屋子里唯一让我感到熟悉和安心的东西。时间一分一秒地过去，
宽带的信号灯终于从闪烁的红色，变成了稳定的蓝色。大功告成。“好了，大哥！
网络已经通了，你回头让苏女士自己用手机连一下WiFi就行，密码我贴在光猫上了。
”我一边收拾工具，一边如释重负地说道。我直起腰，习惯性地抬头看了他一眼，
准备跟他告别。就是这一眼，让我浑身的血液都冲上了头顶，
心脏仿佛被一只无形的手攥住了，连呼吸都停顿了。他的脸，变了。
就在我低头工作的这短短十几分钟里，他的脸发生了某种难以言喻的可怕变化。
之前的蜡黄色已经完全褪去，取而代之的是一种毫无生气的、像A4纸一样的惨白。
那不是普通的苍白，而是一种仿佛全身血液都被抽干后，沉淀下来的颜色。
他的皮肤紧紧地绷在颧骨上，眼窝显得更深了，黑洞洞的，像两个骷髅的眼眶。
最让我毛骨悚然的，是他的眉毛和嘴唇。我清楚地记得，他之前的眉毛虽然稀疏，
但还算正常。可现在，那两道眉毛变得又细、又长、又尖，像戏台上丑角用墨笔画上去的，
斜斜地插入鬓角。而他的嘴唇，已经完全失去了血色，干瘪地贴在牙床上，
呈现出一种诡异的青紫色。他整个人，就像一具刚刚从水里捞出来的、正在迅速脱水的尸体。
“大……大哥……你……”我的舌头打了结，一句完整的话都说不出来。“怎么了？
”他开口了，声音也变了。不再是之前的沙哑低沉，而是变得又轻又飘，
像是从胸腔里挤出来的一丝气流，带着一种金属摩擦般的质感。“你……你没事吧？
是不是……低血糖？”我强作镇定，从口袋里摸出一包烟，想递给他一根，
但我的手抖得厉害，连烟盒都拿不稳。他缓缓地摇了摇头，
那双黑得不见底的眼睛直勾勾地盯着我。他的脸上没有任何表情，但不知道为什么，
我就是从那张惨白的脸上，读出了一丝……讥诮？“老毛病了。”他说。这四个字，
像四根冰锥，狠狠地扎进了我的耳朵里。我再也待不下去了。这个人和这个地方，
处处都透着邪门。“那……那我先走了！您记得跟苏女士说一声，就说装好了！
”我语无伦次地抓起工具箱，几乎是落荒而逃地冲向大门。我的手刚碰到冰冷的门把手，
身后又传来了他那飘忽的声音。“师傅……”我浑身一僵，不敢回头。“……路上，开慢点。
”第六章：归途的窥视我几乎是连滚带爬地冲出了那扇木门，
院子里半人高的杂草绊着我的脚，但我根本顾不上。我只想离那栋房子，
离那个男人越远越好。我一把拉开锈迹斑斑的铁门，冲到我的工程车旁，
哆嗦着从口袋里掏车钥匙。钥匙孔，我试了三次才***去。发动机点燃的那一刻，
我才感觉自己像是活了过来。我没有片刻迟疑，猛地一脚油门，车子发出一声嘶吼，
轮胎在碎石路上打滑了一下，然后便向前冲去。在车子拐上盘山小路前的最后一刻，
我还是没忍住，透过后视镜，朝着那栋房子投去了最后一瞥。就是这一瞥，让我如坠冰窟。
那个男人，那个脸色惨白如纸的男人，不知何时已经走出了屋子，就站在院子中央。
他没有看我，也没有看我远去的车。他微微侧着头，面对着那栋灰扑扑的小楼，
面对着那扇敞开的、黑洞洞的大门。他的姿势很奇怪，像是在……侧耳倾听着什么。
而他的身后，就在那扇门的阴影里，我似乎看到了一个模糊的、一闪而过的轮廓。
那轮廓很纤细，穿着一身深色的衣服，像是一个女人。但那只是瞬间的错觉，
当我眨了眨眼再想看清时，那里已经空无一物，只剩下无尽的黑暗。我不敢再看，
猛打方向盘，车子拐上了下山的路。“路上，开慢点。”他最后那句话，
像魔咒一样在我耳边回响。我本想尽快逃离，但握着方向盘的手却不听使唤地发着抖。
山路狭窄而颠簸，两旁是深不见底的沟壑和茂密的树林。天色越来越阴沉，
仿佛一块巨大的铅块压在头顶，让整个世界都失去了色彩。我把车里的音乐开到最大，
试图用嘈杂的摇滚乐来驱散心头的寒意，但毫无用处。那男人惨白的脸，
那口掀开缝隙的棺材，还有他最后那个侧耳倾听的诡异姿势，
像幻灯片一样在我脑海里反复播放。开到半山腰一个急转弯时，意外发生了。一只野鸡，
或者是什么别的鸟类，突然从路边的草丛里蹿了出来，直挺挺地朝着我的挡风玻璃撞了过来。
“砰！”一声巨响，伴随着一阵剧烈的震动。我吓得魂飞魄散，下意识地猛踩刹车，
方向盘往旁边一打。车子发出一阵刺耳的轮胎摩擦声，车头擦着山壁的护栏，停了下来。
如果我刚才再快一点，或者方向盘打得再晚零点五秒，我可能已经连人带车翻下山崖了。
我趴在方向盘上，大口大口地喘着粗气，心脏几乎要从嗓子眼里跳出来。过了好半天，
我才缓过神来，抬头看向挡风玻璃。玻璃上，有一大片放射状的裂纹，像一张巨大的蛛网。
而在蛛网的中心，是一团模糊的血肉，几根灰色的羽毛粘在上面，在风中微微颤动。
我呆呆地看着那团血迹，脑子里一片空白。“路上，
开慢点……”那句话又一次在我耳边响起，这一次，带着一种不祥的预言成真的味道。
他是不是早就知道会发生什么？我不敢再想下去，重新启动车子，用比刚才慢一倍的速度，
小心翼翼地朝山下开去。一路上，我感觉路两旁的每一棵树，每一片阴影里，
都藏着一双眼睛，正冷冷地注视着我这个不速之客。车里的收音机也开始不正常起来。
本来播放着音乐的频道，突然被一阵“滋啦滋啦”的电流声打断。我调了几个台，
全都是一样的噪音。就在我准备关掉它的时候，一阵微弱的、断断续续的声音，
从那片嘈杂的电流声中飘了出来。那是一个女人在哼唱着什么，像是一首年代久远的童谣。
调子很怪，反反复复，听得我头皮发麻。我猛地一拳砸在收音机上，世界终于清静了。
当我终于看到山下城市的灯火时，我几乎要哭出来。那熟悉的、温暖的光芒，
像是一道救赎的圣光。我一刻不停地把车开回公司，
跟值班的同事胡乱编了个理由说车玻璃被落石砸了，然后便失魂落魄地回了家。那天晚上，
我把自己泡在浴缸里，用了半瓶沐浴露，
想把身上那股若有若无的、来自老房子的霉味和尘土味洗掉。但不管我怎么搓洗，
那股味道就像是已经渗进了我的皮肤，钻进了我的骨髓里。我开始发烧了。
第七章：棺中的呓语高烧来得毫无征兆，却又异常凶猛。
体温计上的数字一路飙升到三十九度八，我整个人像是被扔进了一个蒸笼，浑身滚烫，
骨头缝里却又往外冒着寒气。妻子急得团团转，给我吃了退烧药，又用酒精擦拭身体，
但都无济于事。我躺在床上，陷入了一种半梦半醒的混沌状态。
现实与梦境的边界变得模糊不清，我的意识仿佛一艘没有舵的小船，
在黑暗的、波涛汹涌的海面上沉浮。我总感觉，那个房间里的阴冷，跟着我一起回来了。
它就盘踞在我们家的天花板上，在每一个我看不到的角落里，冷冷地注视着我。
只要我一闭上眼睛，那个男人的脸就会清晰地浮现在我眼前。那张惨白如纸的脸，
那两道又细又尖的眉毛，那双黑洞洞的眼睛。在梦里，他不再是静止的，他会动。
他会站在我的床边，缓缓地、一遍又一遍地朝我招手。他的脸上没有任何表情，
但他的眼睛里却充满了某种……渴望？每一次，我都会从这个噩梦中惊醒，
然后猛地从床上坐起来，浑身被冷汗浸透。妻子被我吓坏了，问我到底梦见了什么。