前男友结婚那天，我花光积蓄买了栋凶宅。邻居都说房子邪门，前任屋主因情***，

阴魂不散。我笑着灌下烈酒，正好，陪我一起诅咒那对狗男女。直到在阁楼发现本日记，

记录着与我每日的偶遇。今天她又哭了，那群***不配让她流泪。

如果我能早点遇见她，结局会不会不一样？最后一页写着：别怕，我永远不会伤害你。

身后突然传来脚步声：原来你住进了我们的家。

---林薇把最后一口威士忌灌进喉咙，***辣的液体一路烧到胃里，却暖不了半分寒意。

手机屏幕还亮着，朋友圈里，王明和他的新娘子笑得刺眼。九宫格照片，婚纱雪白，

钻戒晃亮，背景是某个海岛，阳光灿烂得虚伪。配文是：“七年长跑，终成眷属。

余生请多指教。”七年。她的七年。酒瓶滚落在地毯上，闷响一声。林薇摇摇晃晃地站起来，

环顾这间租来的小公寓，满地的打包纸箱，像一个个冰冷的墓碑，

埋葬着她过去七年的所有痕迹。一个星期前，王明还在这里，

抱着她说等忙完这个项目就去看婚戒。一个星期后，他结婚了，新娘不是她。不是出轨，

不是变心，他妈的简直就是一场精准的、残忍的剔除。她像个用了七年突然不好使的旧家具，

被毫不留恋地扔了出去。连一句像样的解释都没有，只有一条群发的结婚通知。

胃里一阵翻搅，她冲进洗手间干呕，却什么也吐不出来，只有眼泪不受控制地涌出。

镜子里的女人，脸色惨白，眼窝深陷，头发乱糟糟地拧在一起，

像个被抽走了魂魄的破布娃娃。她拧开水龙头，用冷水狠狠扑脸。然后，她抬起头，

盯着镜中狼狈的自己，嘴角慢慢扯出一个扭曲的笑。诅咒？她倒希望这世上有这种东西。

回到客厅，她抓起茶几上那张皱巴巴的房产广告。印刷粗糙，图片模糊，

唯一清晰的是那低得离谱的售价，以及加粗醒目的红色字体：“急售！特殊房产，介意勿扰！

”凶宅。前任女房主在里面为情***了。据说，阴魂不散。林薇笑了，

笑声在空荡的房间里回荡，带着点癫狂的味道。她拿出手机，拨通了广告上的电话。“喂，

那栋房子，我要了。全款。”---搬家那天，天色阴沉，铅灰色的云层低低地压着，

仿佛随时要塌下来。出租车司机听说地址后，从后视镜里瞟了她好几眼，眼神古怪。“小姐，

那边……地段倒是清净。”司机欲言又止。林薇把头靠在冰凉的车窗上，

看着外面飞速倒退的、毫无生气的街景。“嗯，图个清静。

”车子最终停在一条僻静街道的尽头。眼前是栋独栋的老旧小楼，灰扑扑的外墙，

爬满了干枯的藤蔓，院门歪斜，荒草齐膝。一股萧索衰败的气息扑面而来。

隔着一条窄窄的巷道，对面是几户联排的旧式民居，有个老太太正站在自家门口，

远远地朝这边张望，眼神里带着毫掩饰的戒备和……怜悯？林薇付了钱，

拖着唯一的行李箱——一个巨大的、塞满了她剩余所有家当的箱子——踉跄着走下出租车。

司机几乎是立刻踩下油门，逃也似的离开了。她深吸一口气，推开那扇吱呀作响的铁艺院门，

走进了杂草丛生的院子。空气里弥漫着一股潮湿的、混合着泥土和腐烂植物的气味。

钥匙插入锁孔，转动，门开了，一股陈旧的、带着淡淡霉味的空气涌了出来。

房子内部比外面看起来更加破败。光线昏暗，家具上落着厚厚的灰尘，窗帘紧闭，

一种长年无人居住的死寂感。客厅的壁纸有些地方已经剥落，露出里面暗黄的墙体。

她漫无目的地走着，地板发出不堪重负的***。楼梯拐角的墙上，

有一块颜色略显突兀的浅色印记，大概原来挂着一幅画。林薇伸出手指，轻轻拂过那片墙面，

指尖沾满灰尘。那个女人，是在哪里结束生命的？是在楼上卧室？还是……就在这里？

她不在乎。她选中了一间朝南的、相对没那么潮湿的房间，把行李箱拖进去。

简单擦了擦积灰的床板，铺上带来的被褥，就算安顿下来了。夜幕很快降临。没有电，

她只点了几根在便利店买的蜡烛。烛光摇曳，在墙壁上投下巨大而扭曲的影子。

风声穿过破旧的窗棂，发出呜呜的声响，像是什么人在低泣。林薇坐在地板上，背靠着床沿，

打开一瓶新的威士忌。黑暗中，寂静被无限放大。她举起酒瓶，对着空荡荡的房间，

哑着嗓子说：“来，邻居，喝一杯。祝你……也祝我，怨气冲天，得偿所愿。

”她需要这种怨气，需要这种所谓的“不干净”的东西来填满她内心那个被掏空的大洞。

甚至隐隐期盼着，真能发生点什么，证明这世界除了背叛和虚无，还有另一种“存在”。

第二天，她去找物业开通水电煤气。工作人员是个中年男人，看到她递上的地址，

表情立刻变得不自然起来。“哦，那栋啊……好些年没人住了。”他一边慢吞吞地办理手续，

一边试探着问，“小姐，你一个人住？”“嗯。”“那房子……哎，反正你晚上睡觉警醒点。

”他压低声音，“之前住那女的，姓陈，听说是因为男人跑了，想不开，就在屋里……唉，

作孽啊。后来也有不信邪的租客住过，没几天就搬走了，都说邪门，晚上老听见女人哭。

”林薇扯了扯嘴角：“谢谢，我知道了。

”她拎着从超市买回来的简单食物和生活用品往回走，路过巷口那家小小的杂货铺时，

又被那个老板娘用同样的、混合着好奇和同情的目光洗礼了一遍。

她几乎能猜到这些邻居在背后怎么议论她——又一个想不开的、或者走投无路的可怜虫，

住进了那栋晦气的房子。也好。她本来也就不需要什么正常的、温暖的邻里关系。

这种隔绝和异样的目光，反而让她觉得安全。日子一天天过去。林薇过着昼夜颠倒的生活。

白天，她常常在宿醉中昏睡，或者对着笔记本电脑屏幕发呆，简历投出去都石沉大海。晚上，

她就喝酒，坐在窗边，看着外面黑漆漆的院子，或者在整个空荡的房子里游荡。

这房子确实有些“怪”。有时，她会听到楼上传来细微的、像是脚步声的响动，但上去查看，

除了灰尘，空无一物。有时，明明关好的柜门，第二天早上会发现虚掩着一条缝。深夜里，

偶尔会有若有若无的叹息声，分不清是风声，还是幻觉。她非但不害怕，

反而有种病态的亲近感。看，你也不是完全孤单的。她甚至开始对着空气说话，

诉说她的愤怒，她的不甘，她对王明和那个陌生女人的诅咒。她想象着那个***的前任房主，

也许正以某种形式存在着，聆听着，共鸣着。一天下午，她试图整理阁楼。

那里面堆满了前任房主遗弃的杂物，覆盖着厚厚的灰尘和蛛网。

在角落一个破旧的五斗柜最底层抽屉里，她摸到了一个硬硬的笔记本。牛皮封面，没有署名，

边缘已经磨损。她盘腿坐在满是灰尘的地板上，好奇地翻开了它。起初几页，

是一些零散的、情绪低落的句子，像一个女人的内心独白，充满了对某个男人的爱恋和失望。

林薇皱了皱眉，这大概是那位陈小姐的日记吧。她正想合上，

目光却被后面一页的内容钉住了。日期，恰好是她和王明分手的三个月前。3月15日，

阴。又在咖啡馆看到她。她坐在靠窗的位置，对着笔记本电脑，眉头紧锁。下午三点，

她习惯点一杯拿铁，不加糖。今天她好像很难过，盯着屏幕很久，最后趴在了桌子上，

肩膀微微抖动。那个男人，好像很久没来接她了。林薇的心跳漏了一拍。这写的是……她？

她和王明以前常去公司楼下那家咖啡馆。王明忙起来，确实后来很少去接她了。

她手指有些发抖，飞快地往后翻。4月2日，雨。她撑着一把黑色的伞，站在雨里等公交。

风吹起她的裙角，她看起来那么单薄。真想过去把伞给她，但我不敢。4月20日，晴。

她今天好像和同事吵架了，一个人跑到消防通道里哭。我刚好去那栋楼送东西……听见了。

隔着门缝，看到她缩成一团。心口像被揪了一下。那群***，根本不配让她流泪。

5月10日，晚。她一个人去吃了那家她很喜欢的日料店，点了很多，但没吃多少。

结账时对着钱包发了好久的呆。是经济紧张了吗？那个男人到底在干什么？日记断断续续，

几乎记录了她分手前那段时间所有细微的、连她自己都可能忽略了的狼狈时刻。字里行间，

充斥着一种压抑的、却无比细致的关注。这个人，像个幽灵一样，

悄无声息地存在于她的生活周围，窥视着她的一切。一种毛骨悚然的感觉顺着脊椎爬上来，

比听到凶宅传说时更甚。这不是什么遥远的、模糊的鬼魂，

这是一个真实的、曾经存在过的人，一个陌生人，却对她了如指掌！她翻到最后一页。

日期是她搬进这栋房子的前一天。墨迹很新，笔迹甚至有些潦草，仿佛写字的人情绪激动。

她来了。她竟然买下了这栋房子。我知道，她是被伤透了心。看到她那个样子，

我……如果我能早点遇见她，如果我能有勇气走上前，结局会不会不一样？最后一行字，

力透纸背：别怕，我永远不会伤害你。林薇猛地合上日记本，像被烫到一样扔在地上。

巨大的恐惧攫住了她，浑身冰凉。是谁？到底是谁？！那个***的陈小姐？不可能，

时间对不上！难道是……那个传说中的“情夫”？或者，

根本就是另一个隐藏得更深的、不为人知的窥视者？她感到一阵反胃，胃里翻江倒海。

这栋房子不再是她的避难所，而成了一个巨大的、充满恶意的囚笼。每一寸空气里，

似乎都悬浮着那双看不见的眼睛。她跌跌撞撞地冲下阁楼，回到自己的房间，反锁了房门，

背靠着门板滑坐在地上，大口喘气。窗外，天色不知何时已经完全暗了下来。

房子里死一般寂静，但这种寂静此刻却充满了压迫感。她需要酒。迫切需要。她扶着墙壁，

颤抖着站起来，想去客厅拿酒。刚拉开房门——“嗒。”一声轻微的、清晰的脚步声，