陈观秋的“归宿”是一幅画？
一幅只有温砚能欣赏的“绝笔”？
这几个字组合在一起，散发出浓重不祥的血腥味。
林栖不敢深想那意味着什么，但恐惧己经像藤蔓一样勒紧了他的心脏，每一次搏动都带着濒死的疼痛。
他被温砚半扶半抱地带离了画室，没有回卧室，而是走向宅子更深、更隐蔽的东翼。
这里的走廊更狭窄，灯光幽暗，空气里旧木头和灰尘的味道更重。
“你需要一点时间冷静，栖栖。”
温砚的声音依旧温柔，却带着不容置疑的掌控力，“也需要一点……小小的提醒。”
他在一扇厚重的、包着皮革的木门前停下。
门上没有窗户，只有一个巴掌大的、带栅栏的透气孔，像旧时监狱的门。
温砚拿出一把古老的黄铜钥匙，插入锁孔，转动时发出沉闷的“咔哒”声。
门开了。
里面是一个房间，与其说是房间，不如说是一个匣子。
没有窗户，西壁和天花板都覆盖着厚厚的、暗红色的吸音绒布。
除了一张固定在地上的窄床和一个看似是嵌入式马桶的陶瓷器具外，空无一物。
光线来自头顶一盏被磨砂玻璃罩得昏昏沉沉的灯。
绝对的安静。
外面世界的一切声音都被吞噬了，只剩下自己血液流动的嗡鸣和越来越响的心跳。
“这是‘静修室’。”
温砚轻轻将他推了进去，动作甚至称得上体贴，“陈老师晚年，也很喜欢在这里寻找灵感。
他说，极致的安静能让人听见灵魂的声音。”
林栖猛地回头，看到温砚脸上那种混合着怀念与某种诡异兴奋的表情。
他是在透过自己，看另一个人的影子吗？
“不……温砚，我不要在这里……”林栖的声音因为恐惧而变调，他想冲出去，但温砚只是轻轻一带，厚重的门就在他面前合上了。
锁舌落下的声音，在死寂中如同惊雷。
黑暗，不，是昏沉的光线下的绝对寂静，比纯粹的黑暗更令人疯狂。
时间失去了刻度，每一秒都被拉得无比漫长。
林栖起初还能思考，思考逃跑，思考反抗。
但很快，寂静开始产生它自己的声音——耳鸣尖啸，幻听出现，他好像听见远处有画笔刮擦画布的声音，又好像听见极轻微的、属于另一个人的呼吸声。
是陈观秋吗？
他的灵魂还被困在这个房间里？
这个念头让林栖毛骨悚然。
他蜷缩在冰冷的床上，用双手死死捂住耳朵，但内心的噪音却越来越大。
温砚的目的不是体罚，而是摧毁。
他要磨掉林栖所有的棱角，所有的反抗意识，让他变回那个完全依赖他、只为他作画的、听话的“缪斯”。
不知过了多久，也许是一天，也许是三天，门开了。
温砚站在门口，逆着光，依旧衣冠楚楚，神情关切，仿佛只是来叫醒一个贪睡的情人。
“感觉好点了吗，栖栖？”
他伸出手，指尖温暖干燥。
林栖抬起头，眼睛因为长时间处于昏光下而刺痛流泪。
他看着温砚，看着那张完美无瑕的脸，一股强烈的呕吐感涌上喉咙。
但他忍住了。
他知道，硬碰硬只有死路一条。
陈观秋的例子就在眼前。
他垂下眼睫，掩去所有情绪，将手放入温砚的掌心，声音沙哑得厉害：“……好多了。”
温砚满意地笑了，将他拉起来，拥入怀中：“我就知道，你需要一点独处的时间。
看，你现在眼神清澈多了。”
林栖靠在他怀里，身体僵硬，却强迫自己不要推开。
他能感觉到温砚胸腔下心脏平稳的跳动，那么冷静，那么掌控一切。
他第一次如此清晰地认识到，这个抱着他的男人，是一个优雅的、有品味的、以爱为名的变态收藏家。
而自己，是他目前最满意的“活体藏品”。
回到画室，颜料和画布的气息让林栖稍微活过来一点。
温砚亲自给他调色，将蘸饱颜料的画笔递到他手中。
“画吧，栖栖。”
温砚的声音在他耳边低语，如同情话，又如诅咒，“把你在‘静修室’里听到的、感受到的，都画出来。
那一定是……最真实的你。”
林栖看着空白的画布，手在微微颤抖。
但这一次，颤抖的原因不再是单纯的恐惧，还有一种冰冷的、在绝望深处滋生出来的东西。
他抬起笔，开始涂抹。
颜色不再是以前那种或绚烂或阴郁的调子，而是变得沉闷、压抑，大块大块的黑、灰、赭石，交织缠绕，形成一种令人窒息的结构。
画的中央，隐约是一个人形，但被扭曲的、如同绷带或锁链般的笔触紧紧包裹、缠绕，几乎看不出本来面目。
温砚在一旁看着，眼神越来越亮，那不是看到美好事物的欣赏，而是看到猎物在陷阱中挣扎的兴奋。
“对，就是这样……”他喃喃道，“痛苦……绝望……太美了……”林栖画着，内心一片冰冷。
他不再试图在画作底层隐藏什么隐喻。
因为此刻，他整个的存在，就是温砚想要收藏的那幅“画”。
他的痛苦，他的绝望，他苟延残喘的生命力，都成了画布上的颜料。
他画下的，是他自己正在被缓慢扼杀的灵魂。
而温砚，这个疯狂的收藏家，正满怀期待地，准备将这幅名为“林栖”的终极作品，永远地钉在他的收藏架上。
当最后一笔混合着暗红色的颜料狠狠抹上画布时，林栖几乎虚脱。
温砚却激动地抱住了他，在他汗湿的鬓角印下一个灼热的吻。
“完美！
这才是真正的杰作！”
温砚的呼吸急促，“栖栖，我就知道，只有我能激发出你全部的魅力。”
林栖靠在温砚怀里，听着他狂热的心跳，眼神空洞地望着那幅散发着不祥气息的画。
他知道，暂时的顺从换来了离开“静修室”的机会，但也意味着他更深地落入了温砚的罗网。
他毁不掉温砚，但或许……他可以毁掉温砚最珍视的东西——他这位“缪斯”本身。
不是通过死亡，那太便宜温砚了。
而是通过……摧毁自己作为“画家”的价值。
一个近乎自毁的计划，在他心中悄然成形。
他要让温砚的收藏，变成一场空。