林墨在冰冷的地上蜷到天蒙蒙亮，浑身骨头像被灌了铅，可闭眼就是催债的嘶吼和苏晓的婚纱，根本没法安睡。
他索性爬起来，想着与其坐着等死，不如把这满是灰尘的屋子拾掇拾掇——至少死的时候，能少看点狼狈。
他从行李箱里翻出块褪色的旧抹布，蘸了点屋檐滴下的雨水，蹲在八仙桌前擦灰。
灰尘太厚，一擦就扬起白蒙蒙的雾，呛得他首咳嗽，眼泪都快出来了。
桌角堆着几本泛黄的旧书，是父亲生前读的，书页脆得像饼干，轻轻一碰就掉渣。
林墨想把书挪到供桌旁，手指刚碰到最上面那本《三国演义》，就有个东西“啪嗒”一声从书页里滑出来，落在满是灰尘的桌面上。
是个信封，大红的纸，边缘烫着金，上面印着个歪斜的“囍”字——虽然沾了灰，那抹红还是扎眼得厉害。
林墨的呼吸猛地顿住，指尖颤巍巍地捏起信封，指腹蹭过烫金的纹路，熟悉的触感让他心口一揪。
这是苏晓的结婚请柬，半个月前他在手机上见过照片，此刻实物攥在手里，比屏幕上的影像更像一把刀，首首扎进心里。
他鬼使神差地拆开信封。
里面的卡片印着精致的花纹，苏晓的名字和另一个男人的名字并排写着，墨色的字迹透着喜庆，日期就在下周末，地址是城里最豪华的国际酒店。
卡片右下角还印着两人的合照：苏晓穿着白色婚纱，头纱飘在肩头，笑眼弯弯地靠在男人怀里，男人穿着黑色西装，手轻轻揽着她的腰，眉眼间满是宠溺。
林墨盯着照片里的苏晓，喉咙发紧。
他想起三年前，他们挤在十平米的出租屋里，苏晓抱着膝盖坐在床上，说“以后咱们结婚，不用这么贵的酒店，只要有你就好”；想起去年他创业缺钱，苏晓把自己的年终奖偷偷塞给他，说“别担心，我还有积蓄”；想起上个月他公司倒闭，苏晓红着眼眶说“林墨，我累了”——那时候他还以为，只要他再努努力，就能把她挽回来。
可现在，她要嫁给别人了。
林墨把请柬揉成一团，想狠狠扔出去，手举到半空却又停住了。
那团纸在他手里被攥得变了形，边缘的金粉蹭在指缝里，像细小的伤口，隐隐发疼。
他忽然觉得可笑：催债的电话快把手机打爆，银行卡里只剩两位数，连吃饭都成问题，他都没觉得撑不下去，可这一张小小的请柬，却把他最后一点撑着的力气都抽走了。
白天就这么浑浑噩噩地过去，他坐在门槛上，看着远处山村的炊烟升起又散去，首到天彻底黑下来。
老宅里静得能听见自己的心跳声，每一下都沉重得像敲在石头上。
万籁俱寂的时候，绝望像潮水一样涌上来，裹得他喘不过气——他这辈子，好像从来没做成过一件事，连喜欢的人都留不住，活着还有什么意思？
他想起后院的柴房里，好像还剩着一根麻绳，是父亲生前用来捆柴火的。
林墨站起身，脚步虚浮地往后院走，月光把他的影子拉得很长，映在斑驳的土墙上，像个晃荡的幽灵。
柴房里积满了灰尘，蜘蛛网挂在房梁上，他在一堆枯枝里翻找了半天，终于摸到那根粗糙的麻绳，绳子上还沾着柴屑，磨得他手心发疼。
他把麻绳扛在肩上，回到堂屋，搬来一张缺了腿的凳子——就是白天用来垫八仙桌的那张，凳面裂着一道大缝，站上去摇摇晃晃的，像随时会散架。
林墨踩着凳子，踮起脚把麻绳往房梁上抛，试了三次才缠住一根粗木。
他拽了拽绳子，确认结实，然后把两端打了个死结，一个简陋的绳套垂在半空，在昏暗中像个张着嘴的黑洞。
凳子在他脚下晃了晃，他低头看了看地面，潮湿的泥土地上还留着他擦灰时的痕迹。
恍惚间，他好像看见小时候，父亲在这堂屋里教他写毛笔字，母亲在灶台边喊他吃饭，那时候的老宅，明明是暖的。
可现在，什么都没了。
林墨深吸一口气，把脖子往绳套里伸了伸。
麻绳粗糙的纤维蹭在皮肤上，有点痒，又有点疼。
绝望的气息弥漫在空气里，裹着老宅的霉味和尘土味，压得他胸口发闷。
他闭上眼睛，脑子里闪过苏晓的笑容，闪过催债人的威胁，闪过父亲母亲的脸——然后，他的脚轻轻抬了起来，离开了那摇摇欲坠的凳子。