她的手指按在生物诊断仪上，仪器微微振动，数据显示生理波动在临界边界徘徊。
空气里残留着地球末世的气息——混杂着消毒剂和未完全挥发的泥土，仿佛记忆还不肯放手。
许随风站在中央调度台前，背脊笔挺。
他的视线划过舱室每一处角落——刚刚离开的故乡现在成了无声的阴影。
他却不能沉溺在哀伤里，任务己经在倒计时。
他身旁，屏幕闪烁着初始航向，三维星图上的‘先锋号’以微弱光点在深空边缘蠢蠢欲动。
“林棠，生命支持系统参数需要你确认。”
许随风的声音里有一丝隐约的疲惫，但更重的是责任负荷。
他低头，从袖口取出时序打印条，将它递给林棠音。
林棠音抬头，眼里掠过一丝倦意。
她靠近调度台，手指飞快地检索报表。
“过载风险在百分之三以内，可以启动第二级能量补给。
但船员心理压力指数升高，部分人自述‘混乱恐惧’。”
她语速平稳，每个字都如被秩序牵引。
许随风点头。
片刻沉默后，他屏息：“你个人呢？
你体检报告异常警示，别逞强。”
林棠音没有转身，声音低而微。
“我还撑得住，请你别分心。”
她迅速修改了仪器阈值，把自己归为正常区。
“你更需要全力把航向定准，许副长。”
通道上传来机械脚步声，船员队列正在汇合。
首航仪式只剩最后几分钟，溢满不安和紧张的气息交错。
队伍中有人低声争论，关于分配、关于未来的归属。
他们的声音带着临别创伤，没法掩饰的焦躁在‘起航’两个字中膨胀——几百年等待、几百年承诺，突然要兑现，没人准备好彻底失去地球。
许随风的目光落在每一个面孔。
有人握紧亲人的遗物，有人低头祷告，还有人近乎发呆。
林棠音将生物仪器收起，轻轻拍了拍医用包，准备随时应对情绪爆发。
接舱门开启，主舱空气压力变化。
通讯官低声：“起航倒计时，十五分钟。”
他迅速汇报后，将目光避开，生怕触碰到任何流露出的脆弱与哀恸。
许随风走向船员中央区。
那里，刚刚搭载完毕的船员己经在自己选定的小组聚集。
分组安排是林棠音拟定的，结合心理应激和技能互补——但临场磨合，显得格外艰难。
分配的人不满、互相打量，旧有派系成了暗流。
工程组组长李朔拦住许随风：“副长，这样划分对我们不太公平，老成员和新成员都分在一起，资源用起来效率变低。”
“高效不是唯一标准。”
林棠音帮腔，她语气温柔但坚定，“我们要确保每一组遇到突发状况时都有应对能力，全舰安全才是首要。”
“可是，有人根本不愿意和流亡星族后裔同组。”
李朔低声抱怨，“他们觉得这些人不可靠。”
话音刚落，拉米娅·索恩的身影出现。
她穿着工装外套，身材修长，步伐干脆，却在谈话范围内停下脚步，眼神首视李朔。
拉米娅声音淡然带点讥讽：“恐惧常源于愚昧。
你觉得我不可靠，可以当面说明，为什么要在背后议论？”
李朔语塞，脸色发红。
许随风没有插话，只是观察着两人。
他深知，团队裂痕若不及时妥善处理，航程将变成死亡赌局。
舱室气氛骤然紧绷，林棠音轻声说：“我们现在是同路人，唯一的敌人是我们共同要面对的未知危险。
拉米娅，你的经验对团队很宝贵。
李朔，希望你能理解这一点。”
拉米娅微微一笑，收敛了尖锐语气：“无所谓，我来这里不是为了让人喜欢。
要生存，总得学会信任。”
一时间，众人陷入短暂安静。
许随风把话题带回主线：“起航后每天会有小组轮转，任何人都能在工作记录中反馈问题，船医和心理官24小时待命。
你们来自不同背景，但如今我们是唯一的队伍——没有替代者。”
他的话在舱室里回荡。
科技再高，情感依然脆弱。
舰桥上传来动力舱启动提示，“主推进引擎准备，聚能场稳定。”
许随风行至舰桥，林棠音和其他主要船员随行。
清冷的星幕透过观察窗，银河外缘璀璨又陌生。
起航的倒计时数字狂跳。
外部空间站回传最后一批信息。
系统自检，能源异常一度报警，但林棠音立刻调整参数，主控台归于安静。
舱内空气愈加紧绷。
船员们并肩站立，到了最后准备程序。
许随风环视众人，他的话简单却铿锵：“历史在这一刻交给我们，不要让自己后悔。”
拉米娅双臂环抱，倚在观察窗旁，眸色深邃。
李朔和几位技术员站在她的对面，各自低头思考。
林棠音终于露出一抹温柔笑意，轻轻靠在调度台边缘。
“如果都准备好了——就让我们开始吧。”
引擎低鸣，震动从地板蔓延到每一个人的心跳。
这是从灭亡阴影下迈出的第一步，从此，每个选择都将被铭记。
外部天幕缓缓后移，地球成为一颗黯淡的斑点。
许随风的指尖在桌面轻扣，动力速度提升，‘先锋号’进入异空间航道，奇点遗迹的微弱余波在舱壁外滑过。
他的思绪穿梭于团队成员间——林棠音那句“你更需要全力把航向定准”，拉米娅的“学会信任”，李朔的迟疑。
他知道，这条路不会平坦。
而在无声的虚空另一端，加尔·洛尔正静静注视着‘先锋号’的数据情报。
他的座舰在远程观测轨道内，屏幕上不断切换着人类起航影像。
加尔·洛尔双手背在身后，目光冷静又炙热。
他在内心默默标注：这些来自末世的移民，将成为不可预知的变量。
跨越绝境，聚合希望与矛盾。
‘先锋号’的启航不仅燃起了人类的星际愿望，也在众生的命运交汇点上点燃了新的冲突信号。
主控台灯光熄亮，深空航道开启，舰队穿梭在未知与信念之间。
每个人都在等待着那一刻的到来——当眼前景象彻底改变时，他们是否还能彼此携手？
舱内短暂的安静过后，巡航警报再次响起，所有人自动归位。
第一天的星际生活己然拉开序幕，而团队间的伤痕和疑虑，正悄然潜伏在这道暗蓝色的旅途之上。