苏蓝的裁纸刀划开包裹封口时，一团菌丝状的黑发从纸箱缝隙钻出，缠绕着她刚做完角膜移植手术的左眼。

病历本滑落在办公桌上，2016年5月17日的死亡证明渗出细密水珠，将林小满三个字洇成溺水者的姿态。

筒子楼藏在城北拆迁区最深处，外墙爬满血管状藤蔓。

苏蓝踏进单元门的瞬间，声控灯管滋啦作响，在视网膜上烙下短暂残影。

她没注意到自己影子在潮湿的水泥地上多出一截颈部的弧度，像是有什么无形之物正骑在肩头。

"新搬来的？"303室的门缝里挤出沙哑嗓音。

驼背阿婆端着中药罐，蒸汽里浮着几片形似人耳的木耳，"404七年没住人啦，那家的姑娘……"话尾突然被剪刀截断般戛然而止，老人浑浊的眼球转向她左眼，罐中褐汤突然沸腾，翻涌出半截泡发的指甲。

钥匙插入404锈蚀的锁孔时，苏蓝听见血管鼓动的轰鸣。

门内扑面而来的不是霉味，而是浓烈的福尔马林气息，混合着某种类似冷藏库的金属腥气。

电子钟在玄关闪烁，2016与2023的数字如呼吸般明灭，映出墙壁上正在增殖的霉斑——那些墨绿纹路正拼凑成一张倒悬的人脸。

浴室滴水声带着诡异的韵律。

当苏蓝的球鞋踩过地面积水，水面倒映的星空突然扭曲，某种多足生物的影子从猎户座腰带上掠过。

浴缸边缘残留着长发缠绕的痕迹，瓷砖缝隙渗出猩红液体，在她蹲下身查看时凝成一行小字："别让影子破碎"。

头顶传来钢管滚落的巨响。

苏蓝冲向消防通道，却发现楼梯间台阶数量正在变异，上涌的积水里漂浮着2016年的报纸残片。

她摸出刻着"404-7"的槐木牌，牌面数字突然开始渗血，身后传来轮椅轴承艰涩的转动声。

"快进来！"303室的门猛地打开，阿婆枯槁的手将她拽入屋内。

中药柜在身后自动闭合，第二格抽屉发出叩击声，像是有什么被囚禁的活物正用指节敲打木板。

老人往她掌心塞了把生锈的手术刀，刀柄铭文闪过"23:17"的荧光。

"那些器官在找宿主。

"阿婆掀开窗帘一角，对面404的窗户正在渗出沥青状物质，隐约可见无数双手在玻璃内侧抓挠。

电子钟红光穿透雨幕，苏蓝突然意识到整栋楼的窗户都在同步闪烁，如同一只巨型生物体表规律收缩的毛孔。

衣柜镜面突然蒙上雾气。

苏蓝在写有"快逃"的血字下方，看见自己影子的脖颈处浮现青紫勒痕。

更多血珠从天花板滴落，在接触到地板的瞬间化作菌丝，沿着她的裤管向上攀爬。

阿婆往她嘴里塞了颗长满血管纹路的药丸，苦涩的滋味炸开时，苏蓝的视网膜上浮现出惊人画面——无数半透明的神经束从自己胸腔延伸而出，另一端连接着浴室那滩血水里沉浮的脏器。

电梯井传来钢索断裂的轰鸣。

整栋楼开始倾斜，苏蓝抓住剧烈晃动的中药柜，看见抽屉第二格缝隙溢出的蓝光正在组成逃生通道的图腾。

然而柜门开启的刹那，她的左眼突然剧痛，移植的角膜里涌出林小满的记忆：七年前的自己正站在同个位置，手里握着沾血的手术刀，而药柜深处蜷缩着被挖去心脏的少女尸体药柜深处蜷缩的少女尸体突然睁开眼睑，空洞的眼眶里爬出细密的菌丝。

苏蓝手中的手术刀应声落地，刀刃与瓷砖碰撞的脆响在记忆与现实之间荡开涟漪。

303室的中药味变得浓稠如血浆，阿婆布满老年斑的手掐住她的手腕，力道大得不似人类。

"时辰到了。

"老人喉咙里滚出双重音调，仿佛有另一个年轻女声在皮下共振。

墙上的老黄历无风自动，农历四月初八被血圈出狰狞轮廓，苏蓝突然想起林小满的病历本上，器官捐献书签署日期正是七年前的今天。

电梯井传来钢索绞紧的嗡鸣，整栋楼的电路开始痉挛。

苏蓝的左眼视野突然分裂，移植的角膜将视网膜切割成两重时空——她看见现在的自己正在后退，而七年前的林小满却从药柜里伸出手，腐烂的指尖触碰到了她跳动的左心房。

玻璃药罐集体爆裂，蜈蚣状的菌丝在蓝光中狂舞。

阿婆的中药柜第二格终于弹开，腐臭的冷气裹着某种脏器蠕动的黏腻声响扑面而来。

苏蓝的鼻腔瞬间充血，那不是想象中的出口，而是塞满冷冻器官的储藏格，每个真空袋上都贴着林小满的名字。

"该续药了。

"老人指甲突然暴长，锋利的边缘划过苏蓝的锁骨。

装着抗排异药的铝箔板从她口袋飞出，那些本该是白色药片的东西，此刻表面布满蛛网状的毛细血管。

当第一粒药触及舌尖，苏蓝尝到了七年前福尔马林池的滋味。

整面西墙的霉斑开始剧烈抽搐，墙皮成片剥落，露出后面青铜材质的饕餮纹浮雕。

那些上古凶兽的瞳孔突然转动，苏蓝的太阳穴突突直跳，移植的角膜不受控制地分泌出黑色液体。

在她被侵蚀的视野里，每扇窗户都变成了青铜祭器的方口，雨水在玻璃上写满甲骨文的"祭"字。

电梯突然停在本层，轿厢缝隙渗出淡黄色脓液。

苏蓝口袋里的槐木牌变得滚烫，血红的"3"字正在融化成蠕虫状的笔画。

她想起守则第七条，颤抖着摸出磁铁按在胸口，冰冷的触感让双重影像短暂分离——七年前的林小满正站在电梯门前，校服领口露出青紫色的器官移植疤痕。

"不要看倒影！"阿婆的警告迟了半拍。

苏蓝的余光瞥见积水中的星空倒影正在坍缩，那些发光的星子原来是无数个迷你祭坛，每个上面都跪着缩小版的自己。

她的左眼突然爆发出钻心剧痛，一根菌丝从眼角窜出，尖端挂着颗正在收缩的瞳孔。

303室开始倾斜，中药柜里的冷冻器官集体苏醒。

苏蓝看见自己的肝脏位置伸出半透明的神经束，与药柜里某个真空袋中的肝脏标本相连。

当林小满的记忆顺着菌丝灌入脑海时，她终于明白那些***的器官受体为何要剖开自己的胸膛——他们不是在自毁，而是在阻止体内的器官逃回这栋楼。

电梯门轰然洞开，轿厢里积着半池血水。

退伍老兵的轮椅倒插在天花板上，金属支架生出的红色锈迹正组成献祭方位图。

苏蓝被菌丝拽向轿厢的瞬间，阿婆突然扯开自己的衣襟，苍老的皮肤下露出林小满的右肺叶——那器官正在肋骨架里疯狂跳动，表面凸起的人脸轮廓与墙霉斑如出一辙。

"用这个！"垂死的老人将朱砂粉撒向饕餮纹。

青铜兽首发出惨叫，整栋楼的排水管同时爆裂。

苏蓝在血雨腥风中摸到被遗忘的手术刀，刀刃割断菌丝的刹那，她看见所有时间线上的自己都在做同样的动作。

无数把染血刀具刺入青铜祭器，楼体深处传来某种巨型生物痉挛时的哀嚎。

药柜第二格的蓝光突然大盛，真正的出口在冷冻肝脏后方显现。

苏蓝捏碎最后三颗抗排异药，药粉混着鲜血在掌心画出闭环符号。

当她纵身跃入光晕时，303室传来阿婆最后的忠告："记住，献祭从未停止，你只是换了祭品的位置......"蓝光吞没身体的瞬间，苏蓝尝到了***羊水的咸腥味。

无数根半透明的脐带从虚空垂下，末端连接着正在搏动的脏器标本——那是林小满被摘除的器官，此刻正像深海发光水母般悬浮在青铜穹顶之下。

落地时溅起的不是水花，而是粘稠的消化液。

苏蓝跪倒在刻满饕餮纹的青砖地面，发现所谓的药柜出口，不过是巨型青铜鼎的兽首纹鼻孔。

腐化的供品堆积如山，她认出201室老兵丢失的右臂正插在发霉的糯米堆里，指尖还夹着半截烧焦的槐木牌。

"第十七个。

"沙哑的电子音从头顶传来。

布满铜绿的编钟自行颤动，奏出类似心电监护仪的单调长音。

苏蓝的左眼突然涌出黑色黏液，菌丝在视网膜上编织出新的画面：七年前的主刀医生正在鼎耳处刻字，白大褂下摆滴落的不是血，而是闪烁着量子辉光的时空碎片。

消化液漫到腰间时，苏蓝摸到藏在鞋底的磁铁。

当金属贴近心脏的瞬间，整座青铜鼎内部结构在视野中透明化——数以千计的神经束穿透鼎壁，另一端连接着筒子楼所有住户的胸腔。

她的肝脏神经束此刻正发出诡异的蓝光，与鼎内某个腐烂的器官标本同步震颤。

暗处传来铁链拖曳声。

苏蓝转身时，302室失踪的钢琴教师正从阴影里爬出，她的脊椎反折成祭坛香案的形状，七根琴弦从颈椎骨缝穿出，绷紧的弦上串着不同年份的槐木牌。

当染血的指尖拨动最细那根弦时，苏蓝的角膜突然接收到2016年的频段。

重叠的时空影像里，她看见自己站在手术台前。

无影灯下躺着的不是林小满，而是正在被摘取角膜的303室阿婆。

更惊悚的是，主刀医生的口罩突然滑落，露出的竟是苏蓝未来模样的脸——布满菌丝状皱纹的左眼正在脱落。

"认知污染开始了。

"钢琴教师的声带里混着金属摩擦声，她翻转的手掌中心裂开一道竖瞳，"每个逃到这里的人，最终都会成为手术刀的一部分。

"仿佛为了印证这句话，苏蓝手中的手术刀突然增生出神经组织，刀柄铭文"23:17"化作蛆虫钻入她的虎口。

青铜鼎开始分泌强酸。

苏蓝扑向最近的神经束群，菌丝自动缠绕她的手腕，将视觉神经系统接入器官矩阵。

海量信息流冲刷着大脑：整栋筒子楼是活体祭器的胃囊，每场器官移植手术都是投喂的仪式，而那些***的受体不过是消化过程中的排气现象。

暗格突然开启，滚出七具呈环形跪拜的尸骸。

苏蓝的胃部抽搐——每具尸体的胸腔都盛开着血肉之花，面凸起她熟悉的面容：对门阿婆、退伍老兵、402室的快递员……而圆阵中心空着的祭台，正好与她肝脏神经束的投射轨迹重合。

钢琴教师颈后的琴弦突然绷断，飞射的钢弦切开苏蓝的耳垂。

鲜血滴在青铜地面的瞬间，饕餮纹路活了似的开始游动。

她终于看清那些纹路的真面目——是无数缩小的人体在青铜里挣扎的姿态，最清晰的画面正是自己蜷缩在药柜格子的场景。

"该替换滤芯了。

"机械音再次响起。

鼎腹裂开六边形孔洞，林小满的冷冻心脏从顶端管道滑落。

苏蓝的胸腔突然爆发剧痛，移植的角膜分泌出黑色丝线，正将她的心脏包裹成木乃伊。

千钧一发之际，她扯断连接肝脏的神经束，乳白色浆液喷溅在青铜内壁，蚀刻出逃生通道的荧光路线。

消化液已漫到下颌。

苏蓝踩着漂浮的器官标本跃向裂缝，却在穿越青铜层的瞬间被拉入记忆回廊。

二十年前的自己正在儿科病房涂抹蜡笔画，画中高楼长满菌丝，每个窗口都飘着带编号的槐木牌。

病床上的小女孩转过脸——赫然是幼年林小满的模样。

现实中的裂缝开始收缩。

苏蓝在最后时刻挣脱记忆沼泽，却带着半身青铜化的躯体摔回404室浴室。

浴缸里的血水正在沸腾，水面倒影显示此刻是2016年5月17日23:17。

她的手术刀自动飞向镜面，在血色"快逃"字样旁刻下新的规则："所有幸存者都是未完成的祭品"。

走廊突然响起七重脚步声。

苏蓝低头看向水面，倒影里的自己正被青铜鳞片覆盖，而真正的恐怖在于——那支从未来穿越回来的手术刀，此刻正握在林小满苍白的手中。

血水沸腾的涟漪将苏蓝的影子撕成两半。

2016年的林小满握着手术刀，刀尖正抵住她青铜化的锁骨，金属与血肉交界处滋生出珊瑚状的菌落。

苏蓝忽然察觉异样——自己的呼吸频率与浴室滴水声完全同步，而心脏每跳动一次，墙内骸骨的眼窝就闪过一次磷火。

"你才是最初的祭品。

"林小满开口时，七年前的电子钟突然爆出电火花。

苏蓝的视网膜自动对焦，发现少女脖颈处的缝合线竟与自己童年车祸疤痕完全吻合。

记忆开始逆向流动，她看见五岁那年病床边的根本不是母亲，而是正在调配防腐剂的303室阿婆。

手术刀刺入青铜皮肤的瞬间，404室所有菌丝同时发光。

苏蓝的肝脏突然自主收缩，