十五岁的林澈，提着一盏微弱的油纸灯笼，在雨幕中如同一粒飘摇的尘埃。

他瞧见管家满脸嫌弃，将一株腐烂的西洋百合扔到泥泞里，嘴里还嘟囔着：“西洋种的花娇气，活该烂在金陵城的黄梅天里。”

林澈的心猛地一揪，目光死死锁住那株奄奄一息的花。

雨水顺着他的睫毛不断滚落，打湿了他月白的长衫，渐渐染成黛青。

他不顾泥水的脏污，急切地跪在百合旁，那青玉发带不经意缠上了百合糜烂的根系。

他伸手触碰，尖锐的花刺在指尖划出细密血痕，殷红的血混着雨水滴下，可他浑然不觉。

那时的我，一缕破碎灵识附着在百合上，透过混沌，模糊看到这个少年的执着。

后来我才知道，他竟偷拿了给母亲补身的辽东参汤，全用来浇灌我这濒死的根茎。

时光悠悠，七百三十个日夜如白驹过隙。

寅时的梆子声总伴着鎏金铜壶的叮当，我隔着混沌感知着他的生活。

他在烛火下研读《本草纲目》，烛火偶尔调皮，在宣纸上燎出焦痕，他也只是微皱眉头，继续沉浸其中。

及冠那日，他背着药篓，身着玄色披风，踏入紫金山。

披风猎猎作响，扫过沾露的野蕨，药锄落下，惊飞了满山的萤火，宛如繁星四散。

在溪边，他与我相遇。

我赤足轻点水面，月光被踩碎，发间沾着夜露的百合突然盛放。

他惊得跌坐在石上，怀里的《解剖学图鉴》坠入溪流，眼中满是不可思议，脱口而出：“姑娘是山鬼么？”那时，西洋人的火车刚通到浦口，他兴奋地说要把我的画像寄去巴黎万国博览会。

然而，猩红热如恶魔般席卷金陵城。

林澈不顾危险，在教会医院尝试新药方。

我满心担忧，悄悄跟着他。

当我掀开那染血的麻布帘，只觉天旋地转。

黑血从他指缝间渗过解剖刀，他的手已然僵冷，却仍紧攥着今晨新折的花枝。

我们的头发在青石板上蔓延，似命运的绳索，却如此脆弱。

林澈的生命渐渐消逝，他的目光中满是眷恋与不甘。

我想伸手触碰他，却只能眼睁睁看着他的生命之光熄灭。

雨还在下，可那个在雨中救我、伴我成长的少年，再也不会醒来。

二世.迟来宣统二年1910，苏州河的晨雾如轻纱般弥漫，乌篷船悠悠地摇荡，船桨划破水面，也摇碎了那层薄雾。

我身着素衣，撑着一把油纸伞，独自叩响了那座青瓦白墙的书院。

轻轻的敲门声在寂静中回荡，不一会儿，门缓缓打开。

他一袭长衫，手中还握着笔，目光中带着一丝惊讶与欣喜。

他执笔的手悬在摊开的《楚辞》上，墨汁在 “山鬼” 篇洇出一个黑洞，他微微红了脸，轻声问道：“姑娘的伞... 可要晾在廊下？” 我点点头，将伞递给他，踏入了书院。

梅雨季总是潮湿而漫长，他的咳嗽声夜夜穿透雕花槅扇，如同一把把细针，刺痛着我的心。

每一次出行，他总把那把油纸伞倾向我这边，自己的肩头却被雨水打湿。

我望着他，心中满是感动与心疼。

那日，他说要替我描眉。

我坐在铜镜前，他手持眉笔，神情专注。

然而，一阵剧烈的咳嗽袭来，血沫溅上了铜镜里的并蒂莲。

他眼中满是惊慌，慌忙用衣袖去擦，可那血渍却怎么也擦不掉，反而将镜中 “死生契阔” 的字迹染成了墨色的湖。

他望着我，满是愧疚，而我却握住了他的手，轻声安慰。

我听闻昆仑雪灵芝能治愈他的病，便不顾危险，踏上了盗取雪灵芝的路。

那夜，风雨交加，我在昆仑的皑皑白雪中艰难前行，心中只有一个念头：救他。

当我带着雪灵芝赶回时，却看到灵堂里白幡高悬。

白幡被雨水泡得肿胀，在风中无力地飘动。

供桌上，摆着那盒描金的螺子黛，那是他曾为我画眉所用。

我颤抖着双手，打开旁边的匣子，里面压着一张未写完的婚书，字迹清秀而工整：“... 愿聘苏氏瑶娘为妻，此生不负。”

落款处，晕着咳血的梅瓣，仿佛是他生命最后的印记。

泪水模糊了我的视线，我跪在他的灵前，手中的雪灵芝已失去了意义。

我轻轻抚摸着那婚书，仿佛能感受到他写下这些字时的心意。

“愿聘苏氏瑶娘为妻，此生不负。”

可如今，他却负了这承诺，先我而去。

苏州河的水依旧流淌，乌篷船依旧摇荡，可那个在梅雨季为我撑伞、为我描眉的人，却再也回不来了。

这未竟的缘，这迟来的情，都随着他的离去，化作了一场空梦，只留下我在这世间，独自徘徊，独自思念。

三世.战火民国二十七年1938，马赛港热闹而喧嚣，汽笛声此起彼伏。

他身着笔挺的西装，胸前口袋别着那株干枯的百合，眼神中透着疲惫与坚毅，缓缓上岸。

那株百合，承载着他遥远的记忆，也是他心中一抹难以磨灭的温柔。

在巴黎医学院的解剖课上，我身着白色的工作服，扮作助教，静静地走到他身旁。

他专注地摆弄着骨架标本，我伸手替他扶正位置。

他不经意间触碰到我的手，微微一怔，隔着橡胶手套说道：“苏小姐的手真凉。”

无影灯洒下明亮的光，在他锁骨的朱砂痣上投下一片血色的影，那一瞬间，我的心也跟着微微颤动。

然而，平静的学习生活很快被战争的阴云笼罩。

敦刻尔克的炮火无情地掀翻了战地医院，爆炸声震耳欲聋。

他没有丝毫退缩，在混乱中，他走到一位刚被截肢的士兵身旁，轻轻握住他的手，开始唱起那首《玫瑰人生》。

他的歌声在硝烟弥漫的空气中回荡，带着一丝温暖与希望，安抚着士兵受伤的心灵。

圣诞夜，本应是充满欢乐与温馨的时刻，可流弹却无情地穿透了红十字帐篷。

危险瞬间降临，我毫不犹豫地冲过去，紧紧抱住他，想要带他逃离这可怕的地方。

然而，命运弄人，我们在慌乱中跌进了塞纳河。

冰冷的河水瞬间将我们淹没，塞纳河的水面上，血百合在硝烟中绽放，如同一朵燃烧的火焰，开成了法兰西天空中那绚烂的晚霞。

河水湍急，我们在水中挣扎着，他的眼神中没有恐惧，反而带着一丝平静。

在最后的气泡里，他用法语轻声说道：“C'est la vie.”这就是生活。

那一刻，我望着他，心中满是不舍与眷恋。

战争让我们相遇，又让我们在这残酷的环境中面临生死抉择。

尽管命运如此不公，但能与他一起经历这一切，我似乎也不再害怕。

随着气泡的上升，我们的身影渐渐消失在塞纳河的深处。

那朵血百合，依然在水面上漂浮着，见证着我们在战火中短暂而又深刻的爱情，也见证着那个动荡年代里，无数人无法言说的痛苦与无奈。

而他那句 “C'est la vie.”，仿佛是对这无常命运的一声叹息，也是对我们这段感情的最终诠释。

四世.红梅一九六二年，昆仑山的风卷着雪粒砸在帐篷上，林澈在煤油灯下整理药材箱时，我正往搪瓷缸里化开最后一块冰糖。

窗外飘来手风琴版的《红梅花开》，隔壁帐篷的地质队员又在开联谊会，“苏护士还不去跳舞?”他低头清点盘尼西林，白大掛领口露出半截红围巾——那是我用三条肥皂跟哈萨克牧民换的羊绒。

药箱里躺着他手抄的《赤脚医生手册》，扉页写着“把医疗送到祖国最需要的地方”。

我们跟随西北医疗队三个月了。

他每天骑马去三十里外的牧区接诊，我总在药箱来层偷放晒于的百合辨。

昨夜他给难产的母羊做剖腹产，我在帐篷外提边稳往呼啸的狂风，灵力消耗让指甲盖泛起青紫。

暴风雪来临那晚，十二岁的牧区男孩被狼群围攻。

他抓起药箱冲进雪幕时，我故意打翻煤油灯拖延时间。

等追到河谷时，他正用身体护着孩子，左腿血肉模糊地卡在冰缝里。

“别管我!”他嘶吼着把破伤风疫苗塞给我，鲜血在雪地上绽成红梅，我假装跌倒在他怀里，舌尖渡过去的灵气让狼群突然调头离去。

后来他拄着拐杖在帐篷间巡诊，总说奇迹是社会主义建设的精气神。

只有我知道，每当他给牧民针灸时，