二十五岁生日，我妈给我转了200块相亲经费。

我反手就报了个“单身贵族兴趣社团”。

全家炸了，亲戚骂我不知好歹，青梅竹马笑我注定剩女。

可这一世，我不想再当前世那个被逼到晕倒在相亲桌上的提线木偶。

社团里遇见的毒舌律师顾瑾川冷着脸泼我冷水：

“反抗催婚？你先想想能不能承受后果。”

可当我被全家族逼婚、被同事陷害失业时， 站出来的却是他。

他说：“我不是同情你，是从见你第一面，就想陪你对抗全世界。”

六月的晚风裹着栀子花的甜香，从写字楼的落地窗缝里钻进来，轻轻拂过宁檬放在键盘上的手背。电脑右下角的时间刚跳至18:03，她便揉着发酸的肩膀往后靠，指尖无意识地划过手机屏幕——家庭微信群的未读消息早已堆到99+，红色数字像团烧得正旺的火，隔着屏幕都能感受到扑面而来的压迫感。

今天是她25岁生日。

办公桌上还摆着下午同事们凑钱买的草莓蛋糕，淡粉色奶油上用黑巧克力写着“宁檬冲鸭”，旁边插着的小蜡烛还留着燃烧过的痕迹。可这点暖意，在她点开家庭群的瞬间，就被一盆冷水浇得荡然无存。

母亲张明霞的消息被顶在最前面，还附带了一个醒目的红包：“檬檬，妈跟你说个正经事。这200块是给你的相亲经费，下周六张阿姨介绍的李总儿子，你必须去见。人家在开发区有三套全款房，开的还是宝马X5，这种金龟婿过了这村就没这店，你可别犯傻。”

宁檬的指尖悬在屏幕上方，迟迟没敢点下红包。她仿佛能透过文字，看到母亲坐在客厅的碎花沙发上，一边嗑着瓜子一边发消息的模样——眉头皱着，语气里满是不容置喙的强势，就像过去二十多年里无数个催促她的瞬间。

还没等她组织好回复，群里的消息已经像炸开的锅般涌了过来。二姨率先发了条60秒的语音，尖利的嗓门透过听筒刺得人耳膜发疼：“檬檬啊，你妈说得太对了！女孩子家25岁就是道坎，再挑就成老姑娘了！李总家那条件，你嫁过去就是享清福，别不知好歹！”

紧接着是三舅母，打字速度快得惊人：“可不是嘛！我楼下那姑娘，26岁没对象，现在天天被她妈锁在家里相亲，一天见三个！你妈这是为你好，别跟你妈犟！”

“为你好”——这三个字像无数根细针，密密麻麻地扎在宁檬的心上。她盯着屏幕，眼前不受控制地浮现出前世的画面：也是25岁生日，母亲同样给了她200元相亲经费，逼着她去见各种所谓的“优质男”。她反抗过，说自己想先拼事业，却被亲戚们围着数落“女人干得好不如嫁得好”；她挣扎过，故意在相亲时表现得“不懂事”，回家却被母亲骂了整整一夜，说她“眼光高，迟早嫁不出去”。

最让她崩溃的是，前世她曾连续一周被安排相亲，从周一到周日，每天晚上都要应付不同的男人。有次遇到个男人，见面第一句话就问她“会不会做饭，能不能保证生儿子”，她忍无可忍起身离开，回家却被母亲堵在门口，指着鼻子骂她“搅黄了好姻缘，丢人现眼”。最后，在一场连续三个小时的相亲饭局上，她因为低血糖加上精神紧绷，直接晕倒在饭桌上。醒来时躺在医院病床上，母亲不仅没关心她的身体，反而抱怨她“耽误人家李总儿子的时间”。

那时候的她，活得像个提线木偶，被亲情和世俗的眼光牢牢捆着。她放弃了自己喜欢的设计工作，放弃了和朋友去旅行的计划，每天围着相亲转，最后在家人的催促下，随便找了个母亲满意的男人结婚。可婚后的生活却一地鸡毛：丈夫大男子主义，觉得她就该在家洗衣做饭；婆婆尖酸刻薄，总嫌弃她生不出儿子。她看着镜子里日渐憔悴的自己，才明白自己早已弄丢了曾经鲜活的模样。

“叮”的一声，手机又弹出一条消息，是表姐刘美婷发来的：“檬檬，听阿姨说你又不想相亲？别太任性了，我们都是为你好。你看我，24岁结婚，现在老公疼我，婆婆也 nice，多幸福啊。”

这条消息像最后一根稻草，彻底压垮了宁檬心里的防线。她的眼眶瞬间红了，指甲深深掐进掌心，尖锐的痛感让她猛地清醒过来——这一世，她绝不要再重蹈覆辙！她才25岁，有稳定的工作，能靠自己买喜欢的东西，能和朋友去看想看的电影，凭什么要被“结婚”两个字绑架？凭什么要为了别人的期待，牺牲自己的人生？

宁檬深吸一口气，指尖在屏幕上快速敲击。她先是点开母亲发的200元红包，然后打开手机应用商店，搜索着下午刷到的一个社团——“单身贵族兴趣社团”。这个社团是专门为单身年轻人成立的，每周会组织烘焙、露营、读书会等活动，宗旨是“拒绝催婚，享受单身时光”。当时她只是觉得有趣，随手点了收藏，没想到现在竟成了她反抗的武器。

社团的入社费正好是200元，不多不少，刚好够母亲给的“相亲经费”。宁檬毫不犹豫地点击支付，看着屏幕上弹出“付款成功”的提示，心里涌起一股前所未有的轻松。她截了图，打开家庭微信群，将截图和一段早已编辑好的文字一起发了出去：

“谢谢妈给的200元，不过我没用来相亲，而是报了单身社团。从今往后，我的人生我自己做主，想什么时候结婚、想和谁结婚，都由我说了算。你们总说‘为我好’，可真正的为我好，不是逼我嫁给不喜欢的人，而是尊重我的选择。既然你们不让我安安静静享受单身生活，那以后也别再催我了。”

消息发出去的瞬间，群里突然安静下来。刚才还刷屏的消息框，此刻一片死寂，仿佛所有人都被她的话惊到了。宁檬盯着屏幕，心脏砰砰直跳，既紧张又期待——她知道，自己的这个决定，一定会引来更多的指责和压力，但她不后悔。

果然，没过三分钟，母亲的电话就打了过来。宁檬看着屏幕上跳动的“妈”字，深吸一口气，按下了接听键。

“宁檬！你是不是疯了？！”电话那头，张明霞的声音带着压抑不住的怒火，几乎是吼出来的，“我给你200块是让你去相亲的，你倒好，拿去报什么破社团？你是不是故意跟我作对？”

“妈，我没有跟你作对。”宁檬的声音很平静，却带着前所未有的坚定，“我只是想过自己喜欢的生活。结婚是一辈子的大事，我不想将就。”

“将就？什么叫将就？”张明霞的声音越来越大，几乎要冲破听筒，“李总家的条件那么好，你嫁过去吃穿不愁，这叫将就？我告诉你，那个社团你必须退了！下周六的相亲你必须去！不然我就没你这个女儿！”

“妈，就算你不认我，我也不会去相亲的。”宁檬的眼眶有些发热，眼泪在眼眶里打转，可语气却没有丝毫退让，“我已经25岁了，有自己的判断能力。请你尊重我。”

说完，她不等母亲再说什么，就挂断了电话。放下手机，宁檬靠在椅背上，眼泪终于忍不住掉了下来。她知道，自己这一步走得有多难，往后要面对的压力有多大，可一想到前世的遗憾，她就觉得这点困难不算什么。

窗外的天色渐渐暗了下来，城市的霓虹灯次第亮起，橘黄色的灯光透过落地窗，洒在宁檬的身上。她拿起桌上的草莓蛋糕，挖了一大勺塞进嘴里，甜腻的奶油在舌尖化开，驱散了些许委屈和不安。

宁檬看着窗外车水马龙的街道，心里忽然充满了勇气。她拿出手机，点开“单身贵族兴趣社团”的群聊，看着群里大家分享的日常——有人发了自己做的烘焙，有人晒了露营的照片，有人讨论着周末要看的电影，每个人的语气里都充满了对生活的热爱。

她手指一动，在群里发了一条消息：“大家好，我是新入社的宁檬，很高兴能加入这个大家庭～”

很快，就有人回复她：“欢迎宁檬！下周我们有烘焙活动，一起来玩呀！”

“欢迎欢迎！终于又来新朋友啦，以后我们一起拒绝催婚，快乐单身！”

看着这些温暖的回复，宁檬的嘴角忍不住向上扬起。她知道，从她用200元报社团的那一刻起，她的人生已经不一样了。这一世，她要为自己而活，要活出真正的自我，要让那些曾经看不起她、逼迫她的人知道——单身不是错，不将就也不是错，每个人都有权利选择自己想要的生活。

宁檬收拾好东西，背着包走出写字楼。晚风轻轻吹在脸上，带着栀子花的清香，她抬头望向夜空，星星在云层里闪烁，像是在为她加油。她深吸一口气，迈开脚步向前走，每一步都走得坚定而有力——属于她的崭新人生，才刚刚开始。