倒计时 10 秒的时候，沈归睁开眼。

头顶一盏黄铜吊灯，灯罩边缘积着灰，像被谁刻意做旧。

圆桌是胡桃木，七等分的划痕新鲜得发亮，像刚用手术刀划开。

他低头——自己穿一件深灰衬衫，袖口沾了墨迹，像伏案疾书时睡着，醒来就到了这里。

右手边，一张黑色卡片压着一支钢笔。

卡片正面，烫银小楷：

角色卡

编号：1 号

姓名：沈归

公开身份：推理小说家

隐藏身份：？

胜利条件：找出“真正的死者”

失败惩罚：永久失去一段真实记忆

提示关键词：失忆、操控、背叛

背面，一行手写体，像他自己写的——

“你曾设计过一款游戏，名叫‘剧匠’。

但你亲手删除了自己的记忆。

为什么？”

倒计时归零。

吊灯“啪”一声亮了一格，七道影子在墙壁拉出不同弧度，像七条伺机而动的蛇。