会议室窗外的阳光正好，斜斜地打在漆色略显斑驳的长条会议桌上，将桌上那面小小的党旗映照得格外鲜艳。林峰的指尖无意识地划过桌面，感受着那经年累月使用留下的细微划痕。他的目光扫过在场每一个人——碧湖镇领导班子每周一的例会正进行到一半。

“关于镇东头李家村的那段路，雨季前必须修好。我已经向县里争取到了一笔资金，但还需要我们自筹一部分。”林峰的声音平稳有力，带着基层干部特有的那种既务实又坚定的语调。他今年三十五岁，退役已有七年，但在挺直的腰板和利落的短发间，仍可见军旅生涯留下的印记。

老镇长赵建国嘬了口茶，慢悠悠地开口：“林书记啊，不是我说，这修路是好事，可资金缺口不小。眼下春耕在即，是不是先紧着农业生产来？”

会议桌旁响起几声附和。林峰微微一笑，早已习惯这种讨论节奏。他正准备回应，口袋里的手机突然震动起来。通常开会时他都会调成静音，但今天不知为何忘了。

是一条来自陌生号码的加密信息，只有短短一行字：“境外疫情升级，提高警惕，检查应急物资。”

林峰眉头微蹙。作为镇党工委书记，他经常收到各级部门的通知，但如此简短且来自陌生号码的加密信息还是第一次。他不动声色地将手机放回口袋，继续刚才的讨论：“赵镇长说得对，春耕是头等大事。这样，修路项目我们先做前期规划，等农忙过后再集中推进。”

会议在四十分钟后结束。干部们陆续离开会议室，林峰却坐在原位，再次掏出手机。那条信息已经消失，仿佛从未存在过。

“林书记，还有事？”镇政府办公室主任小刘关切地问。

“没事。”林峰站起身，习惯性地整理了一下别在衬衫领口下的党徽，“我去各办公室转转。”

碧湖镇不大，镇政府办公楼也是十年前建的，白色瓷砖外墙已有几处剥落。林峰的办公室在二楼东头，不大，但整洁有序。书柜里除了政策文件和学习资料，还摆着几本军事历史和应急管理方面的书籍——那是他退役后养成的阅读兴趣。

窗台上，一盆苏晴送的绿萝长得正旺。想到妻子，林峰的眼神柔和了些。他们结婚八年，苏晴在镇中学教书，今天应该是她带毕业班模拟考试的日子。

坐下后，林峰打开电脑，试图查找近期关于疫情的消息。新闻报道都很简略，只说几个国家出现了不明原因的狂躁症病例，官方建议公民谨慎前往。他尝试登录内部信息平台，却发现系统异常缓慢。

一种说不清的不安感，像细小的虫子在心头蠕动。

下午三点，林峰按计划视察镇中心小学的食品安全工作。孩子们正在上课，朗朗读书声从教室窗口飘出，让他暂时放下了心中的疑虑。

“林书记，我们的食堂严格按照A级标准管理，每天的食材都有留样。”校长边走边介绍。

林峰仔细检查了食品储存区和厨房卫生，满意地点点头。在检查应急预案时，他特意多问了一句：“如果出现突发公共卫生事件，学校有相应的准备吗？”

校长愣了一下，笑道：“我们有防火防震演练，公共卫生方面...主要是预防季节性流感。”

林峰没再多说，但心中那丝不安又悄悄抬头。

回办公室的路上，他注意到镇中心街道比往常热闹些。临州来的旅游大巴停了好几辆，游客们正在购买当地特产。这种繁荣景象本该让他欣慰，但今天却莫名感到不安。

傍晚时分，林峰提前结束了工作。他驱车前往镇郊的民兵训练基地——这是他退役后保留的习惯，每周至少一次与当地民兵一起训练。

训练场上，二十多名民兵正在练习体能。带队的是镇派出所副所长张浩，一个三十出头的壮实汉子，也是林峰一手培养起来的骨干。

“林书记！”张浩小跑过来，敬了个标准的军礼。他曾在部队待过两年，对林峰这位真正的老兵极为敬重。

“今天练什么？”林峰一边问，一边从车里取出自己的装备包。包里除了训练用具，还有一把保养良好的手枪——这是他作为镇武装部第一政委的配枪，平时锁在办公室保险柜里，只有训练时才会带上。

“基础体能和射击训练。最近大家有点松懈了。”张浩说着，压低声音，“林书记，您听说了吗？临州那边好像出了点事。”

林峰动作微微一滞：“什么事？”

“不清楚，就是听说今天从临州来的几个游客在镇上诊所闹事，说是行为怪异，有攻击倾向。王医生给打了镇静剂才安定下来。”

林峰想起早上那条加密信息和新闻中的疫情报道，心中的不安愈发强烈。

训练持续到日落。林峰的射击成绩依旧遥遥领先，子弹全部命中靶心。射击时的后坐力、硝烟的味道，这些熟悉的感觉总能让他平静，但今天不同。

训练结束后，他叫住张浩：“这几天多注意镇上的陌生人，特别是从临州方向来的。有什么异常，随时向我报告。”

张浩认真点头：“明白。”

回程时，天色已暗。林峰没有直接回家，而是绕道去了镇政府，将手枪仔细地锁回保险柜。他站在办公室窗前，望着镇上渐次亮起的灯火，犹豫是否要给在县里开会的上级打个电话。

最终，他还是拿起了电话，拨通了苏晴的号码。

“下班了吗？”电话那头传来苏晴温柔的声音，背景是批改作业的沙沙声。

“马上回去。你今天怎么样？”

“还好，就是孩子们快中考了，压力大。今天还有个学生突然在考场发晕，送去医院了。”苏晴的声音带着疲惫。

林峰的心揪了一下：“怎么回事？”

“不知道，医生说可能是压力太大。对了，你明天回爸妈那儿吗？妈今天打电话来了。”

林峰这才想起，这周末是父亲的七十大寿。他揉了揉太阳穴：“回，我明天下午早点走，你先去买点礼物。”

挂断电话后，林峰又在办公室坐了一会儿。他打开抽屉，取出一本略显陈旧的相册。里面有他军校毕业的照片，有与苏晴的结婚照，还有去年带镇干部走访贫困户时拍的照片。每一张都在讲述着他生命的不同阶段——从军人到干部，从单身汉到丈夫。

最后，他的目光停留在抽屉最深处的一个小盒子上。打开盒子，里面是一枚三等功奖章和一本已经卷边的《突发事件应对手册》。这是他从部队带回的少数几样东西之一，几乎成了某种护身符。

晚上九点，林峰终于回到家。那是一栋普通的职工宿舍楼，他们的家在二楼。客厅的灯还亮着，苏晴正在沙发上备课。

“吃了没？”苏晴起身，关切地问。

“在食堂吃过了。”林峰撒谎道，其实他忙得忘了吃饭。他走到窗前，下意识地检查了一下窗户的锁扣。

“你今天有点不对劲。”苏晴走到他身边，敏锐地察觉到了丈夫的异常。

林峰转身，看着妻子关切的眼睛，犹豫着该不该说出自己的担忧。最终，他只是笑了笑：“可能是累了。明天给爸过完生日，我休息一天。”

夜深人静，林峰却难以入眠。他轻轻起身，走到阳台上。碧湖镇的夜晚一如既往地宁静，只有偶尔传来的狗吠声打破寂静。远山如黛，在月光下勾勒出朦胧的轮廓。

这种宁静反而让他不安。他想起了在部队时教官说过的话：“真正的危险来临前，往往会有一种反常的平静。”

手机突然亮起，又一条加密信息，比之前的更加简短急迫：“情况有变，启动应急预案，维持稳定。详情后续。”

林峰握紧手机，指尖发白。他回到卧室，看着熟睡中的苏晴，心中涌起一股强烈的保护欲。无论即将发生什么，他都必须保护好这个小镇，保护好身边的人。

他轻轻打开衣柜，从最底层取出一套已经有些年没穿的作战服，整齐地叠好，放在行李箱内。然后又检查了家里的应急包，确认里面有足够维持三天的食物、水和药品。

完成这一切后，天边已泛起鱼肚白。新的一天即将开始，而林峰知道，这可能是碧湖镇最后一个平静的清晨。

他站在窗前，望着渐渐亮起的天空，眼神坚定。七年的基层工作磨砺了他的性格，但军人的本能从未消失。危机来临之际，他必须站出来，成为这座小镇的守护者。

远处，一辆从未在镇上出现过的黑色越野车缓缓驶入镇口，停在了一家旅馆门前。车窗是深色的，看不清里面的人。

林峰眯起眼睛，心中的警报终于响到了最高级别。