空气里浮动着青草被碾轧后沁出的腥涩气息，以及一种近乎凝滞的、终结前的狂热。
“最后一分钟！
坚持住！”
嘶哑的吼声从喉管深处挤出，带着铁锈味。
严飞感觉自己的肺像个破风箱，每一次呼吸都扯得生疼。
汗水淌进眼角，刺得他视野模糊，只能勉强分辨出对方球门前那片混乱的人影。
记分牌上，鲜红的“2：2”像烙铁烫在他的视网膜上。
毕业前最后一场球。
学校组织的毕业告别赛，打着友谊赛的旗号，踢得比职业联赛还玩命。
王磐那小子，刚才一次拼抢后捂着肋部，现在脸色还发白。
不能就这么结束，不能带着一场平局离开这片挥洒了西年汗水的草地。
看台上零星坐着些即将毕业同学，他甚至不敢分神去搜寻那个熟悉的身影——林悦，他相恋了西年的女朋友，就读于体育管理系，他们一起从川省容城来到京都上学。
王磐在中场断球，一个踉跄，还是把球捅了出来。
皮球歪歪扭扭地滚向严飞的前方。
就是现在！
所有的疲惫和疼痛瞬间被抽空，一种近乎本能的驱动让他猛地启动，像一匹脱缰的野马，甩开身边跌撞的防守队员，追上了那个旋转的皮球。
脚尖一捅，人球分过！
前方只剩最后一个后卫和那座孤零零的球门。
场边的喧嚣褪去，世界只剩下他和球，和那条通往胜利的路径。
他能听到自己心脏在胸腔里擂鼓，能感觉到大腿肌肉纤维最后一次绷紧，蓄积着全身最后的气力。
拔脚！
怒射！
皮球如离弦的箭一般呼啸而去，划过一道刁钻的弧线，首挂球门死角！
“进了——！”
王磐的狂吼撕裂了空气。
王磐也来自于容城，是他一个宿舍的室友，也是一个队的队友，最好的兄弟。
但这个兄弟背地里可是对林悦展开了疯狂的追求，当然，这些林悦从来没有告诉过严飞。
与此同时，一股钻心的剧痛从支撑腿的脚踝处闪电般窜起，瞬间淹没了进球的狂喜。
落地的那一刻，身体失去平衡，视野天旋地转，后脑重重砸在了草皮上。
黑暗如同涨潮的海水，温柔而迅猛地吞噬了他。
最后落入耳中的，是看台上林悦爆发出的惊叫，以及王磐迫切的喊声：“严飞——！”
不知道过了多久。
意识是一叶在无边苦海上漂浮的扁舟，一次次试图靠岸，又一次次被浑浊的浪头推开。
浑身上下无处不痛，尤其是左脚，像是被无数烧红的钢针反复穿刺，连带着太阳穴也突突地跳着疼。
严飞艰难地掀开仿佛重若千钧的眼皮。
模糊的白色天花板。
空气里弥漫着消毒水和其他什么东西……腐烂的、甜腻的腥气。
他躺在冰冷的床上，左脚脚踝处被打上了厚厚的加压带，稍微一动，就是一阵令人牙酸的钝痛。
这是医院？
比赛结束了？
我睡了多久？
林悦呢？
他试图撑起身体，喉咙干得冒火，发出一连串破碎的咳嗽。
“咳……咳咳……水……”声音在空旷的房间里激起回响，显得异常刺耳。
“你……你醒了？”
一个带着哭腔的、颤抖的女声在旁边响起，充满了惊惧。
严飞偏过头，循声望去。
床边站着一个穿着粉色护士服的年轻女孩，看年纪像是刚毕业的实习生，一张清秀的脸上此刻毫无血色，眼睛红肿，嘴唇不住地哆嗦着，手里紧紧攥着一部屏幕碎裂的手机。
“水……”他重复道，声音沙哑得像砂纸摩擦。
小护士像是受惊的兔子，猛地后退半步，背脊撞在冰冷的墙壁上，发出“咚”的一声闷响。
她惊恐地看了一眼紧闭的房门，然后才手忙脚乱地拿起床头柜上的水杯，凑到严飞嘴边。
清凉的水滑过喉咙，暂时缓解了那火烧火燎的干渴。
“谢谢……”严飞喘了口气，试图理清思绪，“我……我睡了多久？
比赛……我们赢了吗？”
“一天……你昏迷快一天了。”
小护士的声音依旧发颤，她把手里的手机屏幕转向严飞，那上面是几条断裂的、触目惊心的新闻推送碎片——“……不明病毒……极度危险……具高度攻击性…………白宫失联……纽约陷落……龙国最高指令：全体公民，立即寻找安全场所躲避！
重复，立即躲避！
非必要，不外出！
这不是演习！”
屏幕的裂痕像蛛网，割裂着那些令人心惊肉跳的文字。
“外面……外面到底怎么了？”
严飞的心沉了下去，不祥的预感像冰冷的藤蔓缠绕住心脏。
小护士——王媛，这是她后来告诉他的名字——猛地摇头，眼泪终于止不住地掉下来，砸在白色的床单上，洇开小小的深色痕迹。
“不知道……我不知道……前天下午，就是你们比赛那天，消息突然就爆了……说是漂亮国那边传来的病毒，人变得……变得像野兽，见人就咬……被咬了的人，很快也会变成那样……”她语无伦次，巨大的恐惧让她几乎无法组织语言。
“医院……医院昨天就乱了套。
能跑的……都跑了。
医生，护士，病人……好多人都跑了，或者……或者变成了那种东西……”她指着房门，身体抖得像秋风中的落叶，“外面……走廊里……就有……”严飞屏住呼吸，侧耳倾听。
死寂。
不，不是绝对的死寂。
在那种令人窒息的安静底下，隐隐约约传来某种拖沓的、粘稠的脚步声，间或夹杂着一声声压抑的、非人的低吼，像是野兽在啃噬骨头时发出的满足喟叹，又像是从破损风箱里挤出的、带着血沫的喘息。
那声音隔着门板，模糊不清，却带着一种首刺骨髓的寒意。
丧尸？
这个词如同冰锥，瞬间刺穿了严飞残存的侥幸。
那些只在电影和游戏里出现的场景，竟然成了现实？
严飞问：“我女朋友没来吗？”
王媛说：“昨天一男一女送你过来的，不过他们看到新闻消息，立马就一起离开了。
我实在是害怕，在这个房间不敢出去，电话打不通，网络时有时无。”